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RESUMO  
 
Em O Amante (L‟ Amant, 1984), Marguerite Duras retorna a seus temas mais 
obsessivos, como a infância pobre e os triângulos amorosos, para narrar a história de 
amor entre uma adolescente branca e um rico jovem chinês, na Indochina do início do 
século XX. Ponto fulcral do livro, ao qual a narradora volta insistentemente, é a cena em 
que conhece seu amante, durante uma travessia de balsa pelo rio Mekong. Esta 
dissertação tem como objetivo analisar os sentidos implicados na repetição dessa cena a 
partir da observação dos movimentos de travessia, transgressão e vagar a esmo, que se 
organizam, no tecido narrativo, pela construção do tempo, do espaço, da memória e do 
texto literário de Duras. Propomos uma análise das representações da memória à luz dos 
postulados freudianos acerca das relações entre repetição e memória, considerando, para 
tal fim, o que AleidaAssmann chamou de “metáforas do lembrar”, que englobam, entre 
tantas, a “Escrita”, a “Imagem”, o “Corpo” e os “Locais”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
RÉSUMÉ 
 
Dans L'Amant (1984), Marguerite Duras revient sur ses thèmes plus obsessionnels, tels 
que la pauvre enfance et les triangles amoureux, pour raconter l'histoire d'amour entre 
une adolescente blanche et un riche Chinois en Indochine au Xxème siècle. Le point clé 
du livre, auquel la narratrice revient avec insistance, est la scène où elle rencontre son 
amant lors d'une traversée du Mékong. Cette thèse vise à analyser les significations 
implicites dans la répétition de cette scène à partir de l'observation des mouvements de 
croisement, de transgression et d'errance, organisés dans le tissu narratif par la 
construction du temps, de l'espace, de la mémoire et du texte littéraire de Duras. Nous 
proposons une analyse des représentations de la mémoire à la lumière des postulats 
freudiens sur les relations entre la répétition et la mémoire, en considérant, à cet effet, ce 
qu'Aleida Assmann appelait «métaphores du souvenir», parmi lesquelles “l'Écriture”, 
“l‟Image", le “Corps” et les “Lieux”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
SUMÁRIO 
Introdução                                                          10 
 
Capítulo 1 – A travessia e seu papel fundamental em O Amante   15 
 
1.1. A travessia como representação da memória    18 
1.2. As travessias: espaço e memória     29 
1.3. Tempo        40 
1.4. Os planos narrativos       45 
 
 
Capítulo 2 – Transgressão como forma de sobrevivência    51 
 
      2.1. As relações interpessoais      53 
      2.2. Papel e imagem “femininos”     71 
      2.3. A escrita como transgressão      76 
 
 
Capítulo 3 – Pelas vagas da memória     80 
 
3.1.Memória                     83 
3.2. Espaço        997 
3.3. Discurso        103 
 
 
Referências Bibliográficas       108 
 
 
 
 
 
 
10 
 
 
Introdução  
 
 
 O aparecimento dos Cadernos da guerra e outros textos (2006), de Marguerite 
Duras, lançou questões relativas à obra da escritora francesa que contribuíram para a 
discussão acerca da constituição de sua escritura. O trabalho de elaboração textual 
mostrou ser de atenta formalização estilística, característica que marcaria toda a sua 
obra (BOGAERT & CORPET, 2006). Os cadernos dos armários azuis também 
apresentam farto material no que concerne à biografia de Duras, inclusive com 
detalhamento de passagens importantes de sua vida, como a iniciação sexual na 
adolescência, acontecimentos centrais de sua trajetória, como aqueles relatados no livro 
A dor, além de conteúdos e referências a personagens que conhecemos em livros como 
Barragem contra o Pacífico e O Amante. 
 É principalmente neste último romance, e debruçando-se numa parte dos 
conteúdos que aparecem nos Cadernos, que o estilo da autora – marcado, em suas 
primeiras décadas, por uma prosa ausente de experimentalismo, seguidora da tradição 
francesa da clareza textual (PERRONE-MOISÉS, 1966) – “apreende de imediato o 
ìntimo através de um prisma literário” (BOGAERT & CORPET, 2009, p. 14). Soma-se 
a isso uma exploração poética da língua, em que abundam imagens e sensações, 
tornando-se essas páginas um dos seus livros mais conhecidos, inclusive para o público 
brasileiro (CORREA, 2013). 
 O Amante realmente parece destacar-se na longa carreira literária de Duras, 
devido ao enorme sucesso junto ao público, o que pode sugerir, à primeira vista, que a 
escritora, já com 70 anos, tinha cedido aos apelos de literatura de massa, a despeito da 
fama de escritora hermética e cult, admirada por intelectuais como Maurice Blanchot e 
Jacques Lacan. Além disso, as diversas referências a obras anteriores presentes no livro 
certamente contribuíram para que a imprensa e a uma parte da crítica disseminassem a 
ideia de que se tratava de um livro autobiográfico, classificação que a própria Duras 
manipulou nas várias entrevistas que concedeu à época de publicação do livro, não sem 
povoá-la de duplicidades e contradições, já que, em alguns momentos apontou certa 
identificação do enredo do livro com sua biografia, outras vezes negou essa condição, 
declarando que o que estava em primeiro plano era o trabalho da sua escrita literária 
(SEABRA, 2008). 
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 Publicado em 1984, O Amante já ultrapassou a marca dos 2 milhões de 
exemplares vendidos 
1
, dentro e fora da França, e rendeu à autora o prestigiado Prêmio 
Goncourt. Em 1992, foi adaptado para o cinema por Jean-Jacques Annaud, sem o aval 
de Duras, que, em resposta, escreveu O Amante da China do Norte, numa tentativa de 
mostrar como o livro deveria ter sido filmado. 
 A história a ser contada não é nova: O Amante retoma outro romance de Duras, 
Barragem contra o Pacífico, de 1950, seu primeiro sucesso editorial, que inaugurou 
alguns dos temas mais revisitados pela autora, como a infância pobre, o passado 
vietnamita, as relações amorosas, a melancolia, a morte e o exílio. Neste pequeno livro 
(142 páginas), uma narradora, já idosa, sob o impacto que um observador lhe faz acerca 
da aparência do seu rosto, relembra um momento da sua adolescência, quando conheceu 
um jovem chinês que se tornou seu amante, durante uma travessia de balsa pelo rio 
Mekong, na Indochina do início do século XX. A partir dessa cena, muitas 
vezesretomada ao longo da narrativa, a narradora vai rememorando o ambiente familiar, 
formado pela mãe – o pai já era falecido – e por dois irmãos, cuja convivência era ditada 
pela violência do irmão mais velho, a relação muito próxima com o irmão mais novo e o 
misto de amor e de ódio que a ligava à mãe. Esse quadro se agravou principalmente 
depois que a vida financeira da família mergulhou em profunda dificuldade, dada a 
aquisição, por parte da mãe, de terras inférteis à beira do oceano Pacífico, já que 
constantemente invadidas pela água salgada. O fato levou à ideia da construção de uma 
barragem para proteger as terras que deveriam ser cultiváveis, tentativa que se mostraria 
totalmente inútil e consumiria as economias da família. Além desse núcleo e da 
iniciação amorosa, as lembranças também retomam a ida à França, num grande navio, 
ao final do livro. Essa última travessia narrada no livro marca a separação da família e a 
perda da experiência do amor, uma vez que é somente nesse momento que a narradora 
acaba confessando estar apaixonada pelo jovem chinês, cujo nome nunca é citado em 
ponto algum do texto. 
Se pensarmos na biografia de Duras, e acrescentarmos algumas das declarações 
feitas por ela depois da publicação do livro, podemos entender o interesse pelas leituras 
de perspectiva biográfica (ARMEL, 1991; ADLER, 1998). Por outro lado, houve 
também análises que se contrapuseram a essa posição, chamando a atenção para a 
                                                          
1
 Segundo dados de LesÉditions de Minuit: http://www.leseditionsdeminuit.fr/livre-%E2%80%99Amant-
1608-1-1-0-1.html. Último acesso em 06 de maio de 2018. 
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transgressão do pacto autobiográfico posto em prática no texto (PARAISO, 2001; 
PINTHON, 2009), o que levou alguns estudiosos da sua obra a falar em autoficção 
(LOIGNON, 2003; BAHIENSE, 2010; STARLING, 2015). Além disso, na última 
década, podemos identificar uma pluralidade de perspectivas de leitura que propõem 
novos horizontes de análise acerca não só d‟ O Amante, mas também de toda a obra 
durasiana (PINTHON, 2009; CORREA, 2013; FURTADO & TROCOLI, 2013; 
BRANCO, 2016; LASCH, 2016). 
Essa questão acentua uma das características da obra de Marguerite Duras: a 
transgressão, tanto no nível formal 
2
 - embora isso seja mais intenso nas suas últimas 
produções –, quanto no nível temático, enfocando, no caso dessa obra em especial, 
aspectos como o incesto, o trauma e a loucura. Se, por um lado, é de fato da sua 
experiência pessoal que a autora retira alguns dos pontos centrais que marcam a sua 
obra, por outro, é a literatura que projeta reflexos na vida. Além dos temas já citados, 
Duras trata também da vida em família, da repatriação, da militância política e da 
própria atividade literária. Desses conteúdos, “a escritora conseguiu extrair um 
esplendor artístico que se refletiu em sua própria pessoa, transformada, no fim da vida, 
em personagem enigmática, quase de ficção” (PERRONE-MOISÉS, 2012, p. 103). 
Marguerite Duras é, na verdade, o pseudônimo de Marguerite Donnadieu. A 
ideia de Duras veio do nome de uma pequena cidade, na região da Aquitânia, chamada 
Duras, onde seu pai possuía uma propriedade. Entretanto, Duras não nasceu na França, 
mas em GiaDinh, localidade periférica de Saigon, no Vietnã, que, em 4 de abril de 
1914, data de nascimento da escritora, ainda se chamava Indochina. Seus pais, franceses 
de origem, são Henri Donnadieu, um professor de matemática, e Marie Legrand, 
professora de educação básica, os quais, juntos aos outros dois filhos do casal, Pierre e 
Paul, formam o núcleo familiar que será obsessivamente explorado pela autora em suas 
obras. Em 1921, após a morte de Henri Donnadieu, Marguerite retorna, ainda menina, à 
França, onde fica com o restante da família por quase dois anos, na terra natal do pai, 
Lot-et-Garonne. De volta à Indochina, Marguerite passa a infância e a adolescência ao 
lado da mãe e dos dois irmãos. Somente em 1932, a escritora se transferirá para França, 
onde permanecerá até o dia de sua morte. Em território francês, Duras estudou Direito e 
Ciência Política, na Sorbonne, onde se formou em 1938. Em 1939, casou-se com Robert 
                                                          
2
Como atestam a discussão sobre O Amante, que apontamos no início do texto, e também o fato de a sua 
obra apresentar íntimo diálogo com outras linguagens, como o cinema e o teatro. 
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Antelme. Com a deportação do marido a um campo de concentração, a escritora aliou-
se à Resistência Francesa, oferecendo abrigo a membros perseguidos pelo nazismo. 
Também nessa época, filiou-se ao Partido Comunista, do qual foi excluída em 1950. 
Mesmo distante do partido, a autora definiu-se como de esquerda até sua morte. Em 
1947, casou-se novamente, com DyonisMascolo. Algumas décadas depois, participou 
das ações revolucionárias dos estudantes e escritores da Sorbonne no Maio de 1968. Os 
anos de 1970 foram especialmente profícuos, com a autora dedicando-se também ao 
cinema e ao teatro. Durante a década de 1980, sua atividade artística não esmoreceu, 
mas foi impactada pelos problemas de saúde ligados ao alcoolismo. Ironicamente, foi 
justamente o período em que a autora gozou de amplo reconhecimento, sobretudo 
depois do recebimento do Prêmio Goncourt.  Embora tenha se casado duas vezes, foi ao 
lado do jovem Yann Andrea, 38 anos mais novo que ela, que a autora terminou seus 
dias, vindo a falecer em Paris, a 3 de março de 1996. 
 A vasta e diversificada produção da autora iniciou-se com a publicação de 
Lesimpudents, romance de 1943, que foi publicado pela Editora Plon, depois de ter sido 
recusado por outras várias editoras, inclusive a prestigiada Gallimard. Duras, porém, 
não desistiu diante das dificuldades de publicação e conquistou, finalmente, 
reconhecimento mais amplo da crítica e do público com o aparecimento de Barragem 
contra o Pacífico, em 1950. O sucesso desse romance lhe trouxe também o conforto 
financeiro que lhe deu condições de dedicar-se à carreira de escritora, enveredando 
inclusive por outras linguagens, como o jornalismo, o teatro e, sobretudo, o cinema. Em 
mais de 50 anos de produção, são mais de vinte romances, doze peças de teatro, mais de 
dez roteiros para filmes, dezenas de artigos para jornais, além de muitas entrevistas que 
se tornaram livros. É digno de nota também que a atividade da autora no cinema não se 
restringiu à produção de roteiros, mas se estendeu também para a direção, tendo ela 
dirigido cerca de 20 filmes (ROY, 2010). 
 Um árduo desafio que se impõe aos estudiosos de Duras é eleger perspectivas de 
análise diante da diversidade e da vastidão do conjunto de sua obra. Assim, é possível 
encontrar a adoção dos mais diversos pontos de vista na análise das suas produções. Há 
os estudos que tratam de questões temáticas, abarcando, entre outros tantos assuntos, o 
exotismo, a loucura, a melancolia e o triângulo amoroso, os estudos que analisam as 
peculiaridades de sua escritura ou aqueles que se dedicam aos chamados “ciclos”, como, 
por exemplo, o ciclo da Índia, formado pelos romances O arrebatamento de Lol V. 
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Stein
3
 (1964), O vice-cônsul (1965), O amor (1971), La femmeduGange (1937) e 
Sonnom de VenisedansCalcuttadésert (1976).  
 Um outro ciclo, conhecido como ciclo da Indochina, interessa-nos mais 
intimamente, pois o romance que nos serve de corpus de análise, O Amante, faz parte 
dele, assim como Barragem contra o Pacífico (1950), L‟Éden-cinéma(1977) e O 
Amante da China do Norte (1991). Não vamos, no entanto, filiar o estudo que se 
pretende fazer aqui a uma ou algumas dessas perspectivas que acabamos de expor. 
Escolhemos, buscando outro caminho de interpretação, tratar de uma questão que se 
mostrou um traço marcante na obra O Amante: a insistente e obsessiva repetição da cena 
que retrata o momento da travessia do rio Mékong, no dia em que a narradora conheceu 
o rico chinês que será seu amante, imagem essa que parece ser o ponto de partida para o 
desdobramento das outras lembranças que formam o conjunto das memórias que a 
narradora desenvolve ao longo da narrativa. Interessa-nos, pois, analisar como o 
romance é construído a partir dessa cena. Ou seja, nossa análise se filia a uma fortuna 
crítica que prioriza a observação da materialidade do texto (MOURÃO, 1998; MELLO, 
1989).  
 O trabalho tem, portanto, como objetivo analisar os sentidos implicados na 
repetição dessa cena, a partir da observação dos movimentos de travessia, de 
transgressão e do vagar a esmo, que se organizam, no tecido narrativo, pela construção 
do tempo, do espaço, da memória e do texto literário de Duras. Propomos, neste âmbito, 
uma análise das representações da memória à luz dos postulados propostos por Freud 
(2010; 2016) acerca das relações entre repetição e memória, e do que Assmann (2011) 
chamou de “metáforas do lembrar”, que compreendem, dentre tantas, a “Escrita”, a 
“Imagem”, o “Corpo” e os “Locais”. Nesse sentido, os movimentos de travessia, 
transgressão e vagar a esmo moldam a insistência da narradora em retornar à cena 
fundamental na balsa sobre o Mékong e se encontram representados em diferentes 
planos da obra. Assim, cada capítulo que compõe esta dissertação discutirá cada um 
destes três movimentos. 
O movimento de travessia será estudado a partir da sua representação como 
metáfora da memória, dos seus sentidos atrelados aos espaços, que se relacionam com a 
representação das experiências de limiar (GAGNEBIN, 2014), dos tempos percorridos 
pela narradora e na materialidade do texto, com a escrita fragmentária e os planos 
                                                          
3
 Também traduzido como O deslumbramento de Lol V. Stein, embora o termo arrebatamento seja o 
preferido pelos estudiosos da autora.  
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narrativos sobrepostos que caracterizam o romance. O segundo movimento, o de 
transgressão, será estudado a partir de sua representação em diversos aspectos do texto: 
na narradora, que se relaciona com um nativo, na figura da mãe, que enfrenta reveses 
financeiros e familiares, devido, principalmente, à invasão das terras inférteis da família 
pelo Oceano Pacífico, e nas relações entre as personagens, vividas sob o impacto do 
transbordamento das emoções. O vagar a esmo, último movimento, será estudado com 
base na sua possível associação à natureza imprevisível da memória, que se realiza pelo 
estabelecimento de ambiguidades que forçam o leitor a compartilhar com a narradora a 
vaguidade construída ao longo da narrativa. 
Escolhemos a tradução de Denise Bottmann, de 2012, para a tradução das 
citações do romance. Registra-se, porém, que há outra tradução para o português feita 
por Aulyde Soares Rodrigues, em 1985. 
 
 
 
 
 
Capítulo 1 – A travessia e seu papel fundamental em O Amante 
  
 
     
Doze vezes revisitada ao longo da narrativa, a cena da travessia de balsa pelo rio 
Mekong, no dia em que a narradora conhece o jovem chinês que se tornará seu amante, 
é o acontecimento a partir do qual, por via de uma narrativa fragmentada, a narradora 
retoma uma parte da sua adolescência em O Amante. Para além dos retornos a essa 
cena, uma das estratégias para revisitar a imagem da travessia, ou mesmo prolongar 
seus significados, parece ser a de produzir ecos da palavra traversée pelo emprego da 
mesma e de palavras que lhe são derivadas, como também daquelas expressões que 
possuem parentesco de sentido, marcando, assim, em diversos momentos da narrativa, o 
papel fundamental que a travessia de balsa apresenta na constituição do enredo e do 
próprio texto:  
 
    Que je vous dise encore, j‟ai quinze ans et demi. 
    C‟est le passage d‟un bac sur le Mékong. 
    L‟image dure pendant toute la traversée du fleuve. 
16 
 
J‟ai quinze ans et demi, il n‟y a pas de saisons dans ce pays-
là, nous sommes dans une saison unique, chaude, monotone, nous 
sommes dans la longue zone chaude, de la terre, pas de printemps, pas 
de renouveau. (DURAS, 2009. p. 11) 
4
 
 L‟histoire d‟une toute petite partie de ma jeunesse je l‟ai plus 
ou moins écrite déjà, enfin je veux dire, de quoi l‟apercevoir, je parle 
de celle-ci justement, de celle de la traversée du fleuve. (p. 14) 
5
 
 
(...) Elle aurait pu exister, une photographie aurait pu être 
prise, comme une autre, ailleurs, dans d‟autres circonstances. (...) Elle 
n‟aurait pu être prise que si on avait pu préjuger de l‟importance de cet 
événement dans ma vie, cette traversée du fleuve. (p. 16-17) 
6
 
 
Cest un lieu irrespirable, il côtoie la mort, un lieu de violence, 
de douleur, de désespoir, de déshonneur. Et tel est le lieu de Cholen. 
De l‟autre côté du fleuve. Une foislefleuvetraversé. (p. 93) 
7
 
 
 
 Nesses exemplos, é possível identificar várias referências à ideia implicada no 
significado de travessia, que recuperam tanto o sentido do ato de atravessar uma 
determinada distância, quanto o de um caminho longo a ser percorrido (HOUAISS, 
2001). A esses significados, Le Petit Robert (2010, p. 2611) acrescenta a ideia de 
passagem. Além do substantivo traversée, aparecem nesses trechos, e se multiplicam 
pelo livro, os substantivos passage (que, como vemos, liga-se ao significado de 
travessia), voyagee, considerando o contexto da história narrada, as menções ao fleuve; 
o numeral quinze ans et demi (que reforça a ideia de que a narradora está atravessando a 
adolescência) e o particípio traversé.  
 Outro ponto que ilustra essa questão é a presença do sintagma nominal 
traverséedufleuve, que aparece em três dos quatro excertos citados, anunciando a 
centralidade que a travessia sobre o rio Mekong apresenta no conjunto dos fatos 
narrados em O Amante.  
                                                          
4
 Permitam-me dizer, tenho quinze anos e meio. 
   Uma balsa desliza sobre o Mekong. 
   A imagem permanece durante toda a travessia do rio. 
   Tenho quinze anos e meio, esse país não tem estações, vivemos numa estação só, quente, monótona; 
vivemos na longa zona quente da terra, sem primavera, sem renovação. (p. 08) 
 
5
 A história de uma minúscula parte da minha juventude, já a escrevi mais ou menos, enfim, quero dizer, 
dei-a perceber; falo justamente dessa parte, a da travessia do rio. (p. 11) 
 
6
 Poderia ter existido, poderiam ter tirado uma foto, como qualquer outra, em outro lugar, em outras 
circunstâncias. (...) Ela só poderia ter sido tirada se fosse possível prever a importância daquele 
acontecimento em minha vida, aquela da travessia do rio. (p. 12) 
 
7
 É um lugar irrespirável, beira à morte, um lugar de violência, de dor, de desespero, de desonra. E tal é 
o lugar de Cholen. Do outro lado do rio. Uma vez atravessado o rio. (p. 65) 
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 Com esses apontamentos, queremos mostrar que a insistência da narradora no 
retorno a essa cena não se restringe em narrá-la diversas vezes, mas se realiza também 
nas sutilezas de composição das imagens e de escolha vocabular. Podemos perceber a 
intencionalidade dessas escolhas contaminando o tecido narrativo através das múltiplas 
referências à cena da balsa que produzem uma atualização desse conteúdo, que, se está 
no enredo, faz-se presente, ao mesmo tempo, na sonoridade das palavras que o 
constroem. Nesse sentido, é sintomático que muitos estudiosos da obra de Duras 
chamem atenção para a prosa altamente musical da autora 
8
 (FINGERMAN, 2014; 
PERRONE-MOISÉS, 2012; MELLO, 1989), cuja força parece estar também na escolha 
lexical que compõe as referências à travessia no texto d‟O Amante. Também Fingerman 
(2014), ao estudar o fenômeno da repetição na obra durasiana, chama atenção para “o 
uso da repetição na frase, no texto, na obra para fazer repercutir, antes de tudo, o que 
não faz sentido, mas insiste como a musicalidade dessa fala/escrita” (p. 38). 
 Segundo Armel (1991), a própria Marguerite Duras sinalizou a importância da 
cena da travessia de balsa ao referir-se a ela como uma fotografia jamais tirada, uma 
imagem nunca registrada, exatamente como relata a narradora no terceiro excerto que 
selecionamos como exemplo. Essa pesquisadora ainda nos esclarece que, antes de 
lançar O Amante, o projeto da autora francesa era produzir um álbum de fotografias, 
acrescido de alguns textos. Entretanto, quando o livro começou a configurar-se como 
uma narrativa, o título escolhido a princípio foi L‟imageabsolu (A imagem absoluta), 
em explícita referência, a nosso ver, à cena de travessia de balsa pelo rio Mekong. De 
forma sutil, a narradora trata dessa questão ao mencionar a ausência de uma fotografia 
que pudesse invocar os fatos que se propõe a buscar na memória. Se houvesse uma, ela 
cumpriria a função de “representar um absoluto”:  
 
C‟est au cours  de ce voyage que l‟image se serait détachée, 
qu‟elle aurait été enlevée à la somme. Elle aurait pu exister, une 
photographie aurait pu être prise, comme une autre, ailleurs, dans 
d‟autres circonstances. Mais elle ne l‟a pas été. L‟objet était trop 
mince pour la provoquer. Qui aurait pu penser à ça ? Elle n‟aurait pu 
être prise que si on avait pu préjuger de l‟importance de cet événement 
dans ma vie, cette traversée du fleuve (...) C‟est à ce manque d‟avoir 
                                                          
8
 Mello (1989) define o texto durasiano como uma partitura musical, dada a repetição de temas e 
situações, assim como de frases e expressões, em que a sintaxe está subordinada a “uma construção 
melódica, uma quase melopeia, fortemente ritmada” (p. 153). 
 
18 
 
été faite qu‟elle doit sa vertu, celle de représenter un absolu (...). (p. 
16-17) 
9
 
 
 
Assim, considerando a relevância dessa cena, trataremos, neste capítulo, do 
movimento da travessia, representado, no romance, pela construção da memória, do 
espaço, do tempo e da própria escrita durasiana. 
 
 
 
1.1. A travessia como representação da memória  
 
Em O Amante, a representação do fluxo da memória encontra na cena da 
travessia de balsa uma imagem imediata e uma sugestiva analogia referente ao seu 
funcionamento, posto que a narradora se propõe a percorrer fatos passados, levada pela 
força da correnteza de lembranças, tal qual um barco ao deslizar por um rio em direção 
a outra margem. Ao realizar-se dessa forma, o texto durasiano acaba por transformar-se 
ele mesmo em uma travessia, que, no caso d‟ O Amante, se inicia no fim da infância da 
narradora, na Indochina colonial do início do século XX, para culminar na velhice, 
confortavelmente vivida na França, momento em que ela se propõe a retratar (e 
atravessar) todo esse percurso. 
 Ao pesquisar sobre os modos de recordação, ainda que seu campo de estudo seja 
o das manifestações da memória cultural, Assmann (2011) entende que a memória 
individual é constituída por planos. Dentre esses, o que está disponível, que a estudiosa 
denomina de consciente, seria aquele que abriga as lembranças que são acessadas a 
qualquer momento pelo indivíduo e em relação às quais ele constrói sua autoimagem. 
Um outro plano seria aquele onde se localizam elementos heterogêneos, que podem 
caracterizar-se por serem improdutivos ou por estarem fora do alcance da memória em 
razão do conteúdo doloroso que portam, sendo, por consequência, afastados para os 
recantos mais profundos da memória. Quando o indivíduo, por necessidade ou por ser 
                                                          
9
  É no curso dessa viagem que a imagem teria sido destacada, subtraída do conjunto. Poderia ter 
existido, poderiam ter tirado uma foto, como qualquer outra, em outro lugar, em outras circunstâncias. 
Mas não tiraram. O objeto era miúdo demais para tanto. Quem iria pensar nisso? Ela só poderia ter sido 
tirada se fosse possível prever a importância daquele acontecimento em minha vida, aquela da travessia 
do rio. (...) É a essa falta de ter sido registrada que ela deve sua virtude, a de representar um absoluto 
(...).  (p. 12-13) 
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estimulado a fazê-lo, consegue selecionar esses conteúdos latentes e os interpreta à luz 
da sua experiência pessoal, que pode ser, em última instância, coletiva também, 
certamente eles são reorganizados em forma de histórias que instauram relações de 
sentido que iluminam seu percurso. É nesse sentido que a autora alemã explica que “a 
memória produz sentido, e o sentido estabiliza a memória. É sempre uma questão de 
construção, uma significação que se constrói posteriormente” (p. 149). 
O discurso da memória, como o entende Assmann, organizado em função das 
lembranças, obedecendo ao ritmo específico de recordações que ora se confirmam, ora 
se negam, está presente em O Amante. Porém, a peculiaridade da memória que vemos 
construída nele está no fato de que a ela se liga, imediatamente, a questão da repetição. 
Mais do que as dificuldades implicadas na configuração vacilante da memória ao se 
propor narrar fatos já muito distantes no tempo, e, particularmente em O Amante, no 
espaço, é o fato de repetir a narração da mesma cena que está elevado ao primeiro plano 
no texto de Duras.  
Também Freud (2010), ao discutir a natureza da memória, entende que uma 
recordação completa não é possível, estando a memória mais sujeita a processos de 
substituição simbólica do que de reconstituição integral do fato que se tenta recordar. 
Não se trata, portanto, de lembrar fatos empíricos, mas sim de trazer à tona registros de 
uma realidade psíquica que estão sob a égide de uma série de representações oriundas 
do inconsciente, em que se colocam fantasias, processos de busca de novas 
significações que residem na tentativa de justificar um fato da vida íntima do indivíduo. 
A outra face desse comportamento é o esquecimento, que igualmente se coloca 
distante de qualquer controle por parte do indivíduo. É também Assamnn que nos 
relembra que, na reconstrução de uma recordação, o esquecimento é parte integrante do 
processo.  Como forma de proteção, certos conteúdos psíquicos são esquecidos, ou, nos 
termos freudianos, recalcados. Entre lembrar e resistir a essas lembranças, o indivíduo 
as substitui por outros conteúdos e/ou imagens, como um tipo de mecanismo de defesa 
que seja capaz de lidar com uma vivência carregada de afeto intenso e desagradável, em 
relação à qual não se possui formas ou instrumentos de controle e de contenção.  A essa 
questão, liga-se a repetição. Para Freud (2016), o indivíduo repete uma lembrança não 
porque a recorda, mas porque essa é forma através da qual pode expressar-se como ação 
(ou ato) justamente aquilo que não pode ser lembrado. Nesse sentido, repetir é uma 
forma de recordar. 
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Pela ótica de Freud, a compulsão à repetição está relacionada com a ideia de que 
o indivíduo reproduz certos elementos de um conflito passado variando as formas a 
partir das quais permanece nesses retornos (LAPLANCHE & PONTALIS, 1997). 
Repetir cumpriria, assim, um impulso gerador de satisfação – porque evita reviver a 
experiência da dor –, conectando-se ao princípio do prazer, que retiraria do horizonte 
psíquico qualquer sensação desagradável ou penosa de fatos anteriores cuja lembrança o 
indivíduo não pode suportar. A partir dessa conjugação, repetir seria a forma a partir da 
qual se identificaria um conteúdo repelido que continua vivo, mas que não pode 
materializar-se em forma de discurso, por exemplo. Por outro lado, a necessidade da 
repetição poderia também retomar a questão da pulsão de morte, em que se manifestaria 
um desejo de retorno ao estado anterior aos fatos ou sentimentos que o indivíduo não 
pode suportar, ou, nas palavras de Laplanche &Pontalis, ao estado de ausência de 
excitações, buscado de forma simples e imediatista. Nesse sentido, o mecanismo da 
repetição poderia ser entendido como um descarregamento imediato do que ainda não 
pode ser acolhido pelo aparelho psíquico. 
No caso da narradora d‟O Amante, a sua obsessiva volta à cena da travessia de 
balsa torna essa lembrança um acontecimento primordial, ponto absoluto da sua 
trajetória, do qual não tem condições de fugir toda vez que tenta reconstituir os fatos 
quando deseja narrá-los. Ao se propor a essa tarefa, a sua tentativa esbarra na 
impossibilidade de falar a partir de um determinado ponto que não seja a cena da 
travessia de balsa. Tantos outros fatos devem certamente ter ocorrido, porém, dada a 
intensidade de significado da mesma cena, tudo ficou restrito a esse momento 
especìfico. Mourão (1988) avalia que, n‟ O Amante, repetir garantiria a continuidade da 
cena e colocaria a narradora em ação, ainda que ela desconhecesse a dimensão do ciclo 
de repetições a que está submetida. 
É essa cena fundamental que vai determinar o desenvolvimento da narrativa que 
vem à tona e em relação a qual ela mesma, como narradora, não elabora estratégias de 
cerceamento, certamente porque o controle dessa dimensão lhe escapa.  No segundo 
parágrafo do livro, a narradora anuncia a fundamentalidade desse momento, antes 
mesmo de começar a – tentar – transformá-lo em matéria escrita:  
 
Je pense souvent à cette image que je suis seule à voir encore 
et dont je n‟ai jamais parlée. Elle est toujours là dans le même silence, 
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émerveillante. C‟est entre toutes celle que me plaît de moi-même, 
celle où je me reconnais, où je m‟enchante. (p. 09) 
10
 
 
 
 Não é sem razão que a escolha por uma imagem que representasse a fluidez 
associada à memória tenha recaído sobre a travessia. No texto, os momentos de 
recuperação do conteúdo que se busca narrar cruzam, ou, para empregar uma palavra 
mais adequada ao léxico do romance, atravessam, a narração dessa travessia, sobre o rio 
Mekong, da menina branca de Saigon, que está sobre a balsa, até a mulher que escreve 
suas memórias, tendo seu início marcado por essa cena fundamental do encontro com o 
jovem chinês nesse dia. Assim, da mesma forma que a balsa cruza as águas do Mekong 
para atravessar o rio de uma margem até outra, as diversas lembranças narradas 
duplicam esse comportamento ao longo da narrativa ao se cruzarem com a narração da 
cena fundamental. 
 Da imagem da cena fundamental, a narradora prioriza a vontade da sua memória 
e retoma, a cada vez que tenta reconstituir essa cena, fatos que envolvem, sobretudo, a 
infância junto à família, em que a mãe é quem ocupa a maior parte das suas 
recordações. Há, ainda, retomadas de lembranças que envolvem os tempos de liceu, o 
contato com a paisagem vietnamita, a convivência complexa com os irmãos e, mais para 
o fim da narrativa, alguns poucos acontecimentos da vida adulta na França. 
 Por outro lado, a narradora, ao repetir a narração dessa cena, partindo dela para 
falar dos fatos que, aos poucos, surgem na memória, coloca em evidência não apenas o 
que se repete, mas também investe de sentido o próprio ato de repetir. Na teoria 
freudiana, o ato de repetir suplanta a vontade e, no lugar de recordar, o indivíduo repete 
em forma de ação o que assegura lembrar sem ter consciência de que está preso a 
retornos. Sobre esse conteúdo repetido age a resistência, fazendo com que a repetição 
substitua a ação de lembrar. 
 Ao prosseguir seus estudos, Freud (2010) viu na associação livre um caminho 
para que o paciente, através da interpretação das resistências, vencesse esse processo de 
repetição e retornos, a partir da percepção de que a resistência foi identificada e, em 
seguida, superada. Seriam estas as etapas, lembrar, repetir e elaborar (FREUD, 2016), 
que o estudioso preconizava que o indivíduo atravessaria para alcançar o 
reconhecimento e a superação da compulsão à repetição. 
                                                          
10
  Penso com freqüência nessa imagem que sou a única ainda a ver e que nunca mencionei a ninguém. 
Ela continua lá, no mesmo silêncio, fascinante. Entre todas as imagens de mim mesma, é a que me 
agrada, nela me reconheço, com ela me encanto. (p. 07) 
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 Porém, no caso da menina d‟ O Amante, seu comportamento narrativo não vence 
a resistência e permanece dentro do mesmo ciclo de lembrar e repetir. O evento 
importante, que vem logo após as primeiras informações sobre a cena da travessia de 
balsa, é o início do relacionamento amoroso com o jovem chinês, com quem ela vive 
sua primeira experiência sexual. Este fato impõe-se como um momento de grande 
importância, se o correlacionarmos especificamente com a repetição da imagem da 
travessia no romance. Para falar desse momento, é preciso, de qualquer forma, retornar 
à cena da travessia, porque foi ali que tudo começou e seu significado está diretamente 
relacionado a ela, uma depende da outra para existir, uma complementa o significado da 
outra, sobretudo, no sentido de que o “atravessar” o rio, sozinha, coloca em andamento 
um processo de autonomia e de independência afetiva que a relação amoroso-sexual 
com o jovem chinês vai concretizar. 
 No que concerne ao conteúdo do que é narrado, não se exclui dessa cena uma 
evidente carga de violência, que produziu consequências de angústia prolongada e de 
sofrimento inevitável, sobretudo se atentarmos para o impacto que essa relação causou 
no contexto das relações familiares da narradora e do próprio jovem chinês. Na 
descrição da relação sexual, vemos o quanto esse acontecimento promove sensações 
ambíguas, investindo o ambiente e a relação instaurada entre jovens de duplicidades de 
sentido que são comuns no texto de Duras (PERRONE-MOISÉS, 2012; NOGUEZ, 
2012; VICENTE et alii, 1999): 
 
Elle ne le regarde pas. Elle le touche. Elle touche la douceur 
du sexe, de la peau, elle caresse la couleur dorée, l‟inconnue 
nouveauté. Il gémit, il pleure. Il est dans un amour abominable. 
Et pleurant il le fait. D‟abord il y a la douleur. (p. 50) 
11
 
 
 
 Ao consumar um desejo que nasceu no dia do primeiro encontro, a cena da 
travessia de balsa passa, assim, a ser o símbolo do princípio de toda a mudança vivida 
pela narradora, que tem na perda da virgindade com um desconhecido chinês o ponto do 
cruzamento do limite que marca a divisão entre universo infantil e a, agora real, vida 
adulta. Isso, sem dúvida, ressignifica a imagem da travessia, em que o percurso entre as 
margens estabelece uma imediata analogia com àquele que levou a criança à mulher 
sedutora que surgiu no dia do encontro na balsa. 
                                                          
11
Não o olha. Ela o toca. Toca a suavidade do sexo, da pele, acaricia a cor dourada, a desconhecida 
novidade. Ele geme, chora. Sente um amor abominável. 
   E chorando ele faz. Primeiro vem a dor. (p. 35) 
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 Outro acontecimento que apresenta relação direta com a cena da travessia de 
balsa, sendo igualmente repetido pela narradora – ainda que com menor intensidade do 
que aquela dedicada à cena da travessia de balsa –, revela alguns pontos importantes 
sobre o movimento de travessia dentro do romance. Trata-se do desastre da construção 
da barragem, a qual deveria conter a invasão das terras da família pelas águas do 
Oceano Pacífico. Sabemos que o fracasso dessa empreitada levou à ruína financeira e 
psicológica da mãe da narradora, situação que repercutiu diretamente nos outros 
membros da família, caracterizando-se como o trauma familiar que alterará a vida de 
todos eles.  
  Trauma, na teoria psicanalítica, é definido como um choque investido de 
suficiente violência que é capaz de produzir uma ruptura no aparelho psíquico, 
desencadeando manifestações de ordem patológica que produzem prolongado 
sofrimento. A imagem do trauma como uma ferida nunca estancada aparece, é certo, na 
origem da palavra trauma, em grego, que significa ferida, avaria, derrota, desastre 
(PEREIRA, 1998, p. 578). Dessa forma, podemos pensar que o trauma não é o fato em 
si mesmo, mas a forma como ele age sobre o psiquismo de cada pessoa. Em outras 
palavras, o trauma se caracteriza por ser um “conflito psìquico que impede ao sujeito 
integrar na sua personalidade consciente a experiência que lhe ocorre” (LAPLANCHE 
& PONTALIS, 1997, p. 524). 
 Assmann, por sua vez, nos informa que o trauma pode ser entendido assim: 
 
Uma experiência cujo excedente ultrapassa a capacidade 
psicofísica trata de destruir a possibilidade de uma autoconstituição 
integral. O trauma estabiliza uma experiência que não está acessível à 
consciência e se firma nas sombras dessa consciência como presença 
latente. (2011, p. 277) 
 
 
 É nesse sentido que podemos afirmar que a repetição pode ser entendida como 
uma consequência da tentativa, por parte do aparelho psíquico, de absorver o que foi 
vivido e que, dada a experiência do choque, ficou sem representação. 
 A recuperação das cenas da travessia de balsa e da invasão das águas do Pacífico 
mostra que a narradora se vê submetida a experiências traumáticas que a encarceram em 
uma angústia da qual ela não pode – e nem consegue – se desvencilhar, revivendo o 
sofrimento passado num processo contínuo de retornos aos mesmos acontecimentos. 
Repetir equivale também, nesse contexto, a não poder esquecer. No caso da primeira 
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cena, por sua importância no contexto da narradora – uma jovem sem perspectivas em 
uma região pobre e monótona – e por sua ligação a uma história de vida que poderia 
guardar traumas anteriores, essa situação é agravada pelo ambiente de tensão 
psicológica, oriunda da forma como as afetividades em família foram anuladas pela 
ausência precoce do pai, pela instabilidade emocional da mãe e pela violência 
consentida do irmão mais velho. Na segunda cena, por sua vez, o episódio da barragem 
ainda é uma ferida incapaz de ser tratada, o que impede que uma palavra final e 
definitiva seja dita sobre as suas consequências para a narradora. A essa incapacidade de 
representação alia-se a da própria narradora em apropriar-se do rosto “devastado”, tal 
qual a imagem final da concessão destruída pelas águas do Pacífico. A narrativa que põe 
em paralelo o rosto devastado da mulher que relembra e o da menina sobre a balsa 
deseja certamente recompor essa travessia, cuja lembrança faz reviver uma experiência 
psíquica que parece não ter fim.  De acordo com os postulados freudianos, podemos 
interpretar que a repetição em O Amante pode ser resultado de uma tentativa, por parte 
da narradora, de buscar a traduzibilidade, em forma de linguagem, de todas essas 
experiências traumáticas que moldaram a sua infância na colônia (ASSMANN, 2011). 
 Se pensarmos, ainda, nos sentidos da palavra trauma, recuperando o conteúdo 
relativo à ideia de desastre, podemos pensar que o círculo de repetições em torno da 
invasão das terras da família pelas águas do Pacífico e, mais especificamente, da cena 
da travessia de balsa trazem a insígnia do poder destrutivo que esses fatos produziram 
na vida individual da narradora e, em semelhante escala, na vida das outras personagens 
envolvidas. Salvo os raros momentos pacíficos, as personagens aparecem sempre num 
contexto de sofrimento e de infelicidade que, de certa forma, originam-se nos 
acontecimentos que são insistentemente repetidos e para os quais não se encontra 
explicação. A narradora refere-se da seguinte forma a eles:  
      
(...)  cette histoire commune de ruine et de mort qui était celle 
de cette famille dans tous les cas, dans celui de l‟amour comme dans 
celui de la haine et qui échappe encore à tout mon entendement, qui 
m‟est encore inaccessible, cachée au plus profond de ma chair, 
aveugle comme un nouveau-né du premier jour. Elle est le lieu au 
seuil de quoi le silence commence. Ce qui s‟y passe c‟est justement le 
silence, ce lent travail pour toute ma vie. (...) je n‟ai jamais rien fait  
qu‟attendre devant la porte fermée. (p. 34) 
12
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 (...) nessa história comum de ruína e morte que era a dessa família em qualquer caso, de amor ou de 
ódio, e que ainda me é inacessível, oculta no mais fundo de minha carne, cega como um recém-nascido 
no primeiro dia de vida. Ele é o ponto onde começa o silêncio. O que acontece é justamente o silêncio, 
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Reparemos na referência à experiência do trauma familiar quando a narradora denomina 
de “história comum de ruìna e morte” o conteúdo que será rememorado, suas 
contradições (amor/ ódio) e a incapacidade de compreendê-los, dado que eles parecem 
não ter forma, estão escondidos nos recantos mais distantes da memória. A metáfora do 
recém-nascido também estabelece uma relação direta com a repetição da cena da 
travessia de balsa e seu elo com a questão do trauma, pois essa história trágica, 
incompreensível e sem representação é como um recém-nascido eterno, a quem tudo 
precisa ser dito e explicado a cada nascimento, ou seja, a cada momento da lembrança 
da mesma cena. No mais, a ideia do silêncio, de um trabalho lento (o que remete, em 
certa medida, a movimento) e a imagem da porta fechada reforçam ainda mais o ciclo 
de retorno para as mesmas memórias (travessia de balsa e destruição da barragem) no 
discurso da narradora. 
 Além disso, é importante salientar que o movimento de travessia persiste nessas 
repetições, na medida em que, se as águas do rio Mekong são cruzadas (ou 
atravessadas) pela balsa, são também as do Oceano Pacífico, num sentido contrário, que 
atravessam a concessão de terras e alteram indelevelmente a história da menina e da sua 
família. 
 A partir disso, é possível identificar uma dolorosa permanência da narradora 
nesse ciclo de repetições, cujas imagens centrais atualizam a ideia de travessia, 
conferindo-lhe os significados que buscamos apontar neste trabalho. São essas imagens, 
inclusive, que são utilizadas como os poucos pontos de orientação temporal a partir dos 
quais o fluxo da memória é textualizado:  
 
Quand je suis sur le bac du Mékong, ce jour de la limousine 
noire, la concession du barrage n‟a pas encore été abandonnéé par ma 
mère. De temps en temps on fait encore la route, comme avant, la nuit, 
on y va encore tous les trois, on y va passer quelques jours. (p. 35) 
13
 
 
 
Devemos chamar a atenção, nesse trecho, para a repetição do emprego da palavra 
encore (ainda). Ela dá realce à duração dos acontecimentos aos quais se refere (a 
                                                                                                                                                                          
essa lenta labuta durante toda a minha vida. (...) nunca fiz nada a não ser esperar diante da porta 
fechada. (p. 25) 
13
 Quando estou na balsa do Mekong, esse dia da limousine preta, minha mãe ainda não abandonou a 
concessão da barragem. Uma vez ou outra, ainda percorremos o caminho, como antes, à noite, ainda 
vamos os três, passamos ali alguns dias. (p. 25) 
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barragem, o passeio de carro, a visita à propriedade localizada nas terras inférteis), 
colocando em evidência a continuidade dos acontecimentos que, na verdade, já se 
passaram, mas que são tratados como se eles ainda estivessem em curso (o parágrafo 
ainda apresenta marcadores que reforçam essa continuidade: de tempsentemps, 
quelquesjours). Da forma como a narradora os apresenta, o uso do tempo presente 
acentua o caráter típico da permanência e da conservação no mundo psíquico das 
experiências traumáticas revividas pela memória.  
 Além disso, esse trecho também nos faz retomar a ideia de que o movimento de 
travessia não se restringe ao conteúdo da narração, mas se realiza igualmente na forma 
como se narra, de acordo com o que indicamos no início desse capítulo. As cenas de 
movimento, de cruzamento de longos caminhos, ou travessias, e a repetição da ideia de 
continuidade que a palavra encore sugere confirmam a presença dos ecos da travessia 
da cena fundamental também nesse trecho do romance. 
 Embora o movimento de travessia seja central na representação da memória em 
O Amante, a presença do rio possui uma faceta dupla que contribui para a constituição 
dessas cenas. Reparemos que a imagem da água, na narração da cena fundamental e da 
cena da destruição causada pelo fracasso da barragem, aparece investida de significados 
contrários. Pois, se ela certamente sugere a renovação da vida (e lembremos que, no 
momento da travessia de balsa, o caso de amor entre a menina e o jovem chinês se 
inicia, instaurando novas, embora fugazes, perspectivas para o futuro de ambos), a água 
também é a causa central do fracasso de todo o esforço da mãe, minando as esperanças 
de toda a família ao levar à destruição da barragem. Entre permanência e 
desaparecimento, vida e morte, essa ambiguidade – água como símbolo vital, ou, ao 
contrário, como poder mortal – se amplia quando identificamos que, mesmo preso à 
repetição, o esforço da lembrança feito pela narradora tem como ponto inicial e 
irradiador das memórias que constituem o conjunto que ela narra a presença do rio 
Mekong, elemento que poderia simbolizar justamente a face contrária desse esforço, 
que é o esquecimento. 
 Assmann (2011) nos lembra que “o rio Lete é o fluxo que varre 
irremediavelmente tudo que há e nos separa de fases anteriores de nossa existência tal 
como o rio Estige nos separa da própria vida”, (p. 185). Ao discutir a teoria freudiana 
sobre a questão do esquecimento, Weinrich (2001), também citado pela estudiosa 
alemã, ressalta que, ainda que não seja um tópico explícito e central para Freud, o 
esquecimento foi tratado pela psicanálise em correlação com as metáforas que 
27 
 
caracterizam os fenômenos psíquicos. Em seu trabalho sobre esse assunto, Weinrich 
(2001) afirma que o esquecimento, em certa medida, pode ser equiparado ao 
inconsciente tal como os estudos freudianos o entendem, sobretudo no que concerne ao 
reconhecimento de que, a partir da psicanálise, o ato de esquecer é destituído da 
inocência que ele aparentemente possui. Se o que deve ser esquecido é aquilo que causa 
desprazer ou desconforto, esse conteúdo não desaparece totalmente da vida psíquica. 
Ele permanece, em estado latente, ainda que a aparência de uma consciência tranquila 
continue atuante, trazido à tona de acordo com os estímulos do contexto em que se 
manifesta. 
 No caso d‟ O Amante, esse estímulo foi despertado pela observação que um 
homem faz à narradora, em um encontro casual, num lugar público, acerca da aparência 
do seu rosto.  
 
Un jour, j‟étais âgeé déjà, dans le hall d‟un lieu public, un 
homme est venu vers moi. Il s‟est fait connaître et il m‟a dit : « Je 
vous connais depuis toujours. Tout le monde dit que vous étiez belle 
lorsque vous étiez jeune, je suis venu pour vous dire que pour moi je 
trouve plus belle maintenant que lorsque vous étiez jeune, j‟aimais 
moins votre visage de jeune femme que celui que vous avez 
maintenant, dévasté. (p. 09) 
14
 
 
 
Ao recuperar a memória desse rosto antigo e compará-lo com o rosto de “agora”, 
o observador provoca uma ação na narradora, que culmina com o acesso a uma 
lembrança que, por força dos sentimentos desconfortáveis que suscita, busca uma forma 
de representação. Na ausência dessa forma, a narradora se rende ao retorno à cena 
fundamental, atravessada por um fluxo contínuo de imagens, oriundas das memórias 
que ela acredita possuir desses fatos. Esse comportamento atualiza a ideia de memória 
associada ao fluxo ininterrupto da correnteza do rio, que aqui é representado pelo rio 
Mekong, cuja imagem é o primeiro elemento da paisagem e do cenário oferecido ao 
leitor, quando ela começa a narrar a cena da travessia, como vemos no primeiro excerto 
citado nesse capìtulo. Se retomarmos a segunda frase dessa citação, “C‟estlepassage 
d‟unbacsurleMékong” (p. 11), podemos começar a elaborar a imagem de um rio de 
superfície tranquila, em meio a uma natureza de paisagem monótona, que esconde, no 
                                                          
14
Um dia, eu já tinha bastante idade, no saguão de um lugar público, um homem se aproximou de mim. 
Apresentou-se e disse: “Eu a conheço desde sempre. Todo mundo diz que você era bonita quando 
jovem; venho lhe dizer que, por mim, eu a acho agora ainda mais bonita do que quando era jovem; 
gostava menos do seu rosto de moça do que do rosto que você tem agora, devastado”. (p. 07) 
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interior de suas águas, o movimento de fluxo implacável e irreversível, que nos obriga a 
recuperar a sua natureza e sua vocação ao esquecimento já abordada por Assmann 
(2011), ao fazer referência ao rio Lete, ideia também discutida por Weinrich (2001). 
Este último estudioso aponta que o rio indica uma metaforização da memória 
transformada em narrativa: um curso de água que não pode ser contido, sob o qual 
circulam, imersas, as lembranças. Não é sem razão que essa imagem dupla do rio, 
representação ambígua do poder da memória e do esquecimento e, ao mesmo tempo, do 
poder de ser o princípio da vida e o terror da morte, ocupa uma bela passagem do 
romance: 
 
La petite au chapeau de feutre est dans la lumière limoneuse 
du fleuve, seule sur le pont du bac, accoudée au bastinage. Le chapeau 
d‟homme colore de rose toute la scène. C‟est la seule couleur. Dans le 
soleil brumeux du fleuve, le soleil de la chaleur, les rives se sont 
effacées, le fleuve paraît rejoindre l‟horizon. Le fleuve coule 
sourdement, il ne fait aucun bruit, le sang dans le corps.  Pas de vent 
au dehors de l‟eau.  (...) Il a ramassé tout ce qu‟il a rencontré depuis le 
Tonlésap, la forêt cambodgienne. Il émmène tout ce qui vient (...), tout 
va vers le Pacifique, rien n‟a le temps de couler, tout est emporté par 
la tempête profonde et vertigineuse du courant intérieur, tout reste en 
suspens à la surface de la force du fleuve. (p. 29-31) 
15
 
 
 
Como em outras passagens citadas ao longo desse capítulo, essa também retoma a cena 
fundamental da travessia, em que a menina está sobre a balsa, e encontra o jovem 
chinês, proprietário da limusine que a conduzirá pelas ruas de Saigon. A menção 
imediata ao rio (fleuve) se repete, como nos trechos escolhidos como exemplos, e segue 
com a descrição de seus aspectos mais selvagens, que nos força, uma vez mais, a 
estabelecer uma analogia entre o rio e a memória, no sentido de que o silêncio das 
lembranças que percorrem a memória da narradora está em igualdade com o das águas 
que correm (sourdement)no rio. Essaideia é ampliada, nesse trecho, pela imagem do 
sangue que corre no corpo, em que rio e sangue estabelecem igualmente uma analogia 
entre si. 
                                                          
15
A menina com chapéu de feltro está na luz barrenta do rio, sozinha no convés da balsa, apoiada na 
amurada, o chapéu masculino tinge toda a cena de róseo. É a única cor. Ao sol brumoso do rio, ao sol do 
calor, as margens se apagam, o rio parece chegar ao horizonte. O rio corre surdo, não faz nenhum som, 
o sangue no corpo. Nenhum vento sobre a água. (...) O rio recolheu tudo que encontrou desde o 
Tonlésap, a floresta cambojana. Carrega tudo o que vem a ele (...), tudo segue para o Pacífico, nada tem 
tempo de fluir, tudo é levado pela tempestade profunda e vertiginosa da correnteza interna, tudo fica 
em suspenso na superfície da força do rio. (p. 21/22) 
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 Reparemos que o parágrafo se inicia com a focalização de um instante de 
repouso, em que a narradora está sozinha e em silêncio. Ao contemplar a imagem da 
natureza borrada pela intensidade do sol, não é capaz de distinguir onde começa e onde 
termina cada elemento da paisagem. Como não associar essa descrição à própria 
natureza da memória e seu caráter indefinido, cuja imagem da travessia das águas o 
texto busca materializar? Se a imagem construída se inicia com elementos estáticos, sua 
continuação segue em sentido oposto, bem ao gosto das duplicidades durasianas, 
tratando da torrente incontrolável que corre sob aquela superfície, apontando, uma vez 
mais, para a ambiguidade entre o lembrar e o esquecer que as imagens da travessia das 
águas (seja quando tende para um pólo positivo, como o do encontro com o amante, seja 
para um negativo, como o que se dá com a barragem) constroem no conjunto do 
romance. 
 Assim, unindo essas duas dimensões discutidas, a repetição e o esquecimento, 
podemos pensar que elas se conjugam como representantes da face dupla da mesma 
tentativa de lidar com acontecimentos marcantes e trágicos que se abateram sobre a 
infância e o início da adolescência dessa menina, moldando a caracterização que suas 
memórias adquirem quando buscam, na materialidade do texto escrito, uma forma de 
representação. 
 
 
 
1.2. As travessias: espaço e memória 
 
Se a memória encontra na imagem da travessia o ponto fundamental de 
desenvolvimento da narrativa d‟ O Amante, o movimento de travessia também aparece 
tematizado nos percursos que os meios de transporte cumprem ao longo da narrativa. 
Referimo-nos aqui, especificamente, às travessias físicas feitas pela balsa, pela limusine 
do jovem amante chinês e pelo navio, já nas partes finais do livro. 
Para cada um desses meios, o movimento de travessia adquire uma significação 
diferente, apresentando todos eles uma relevante importância para a compreensão dos 
momentos de recuperação dos acontecimentos que a narradora engloba em suas 
memórias. 
No caso da primeira (e fundamental) travessia, a de balsa, a distância percorrida 
é aquela entre a casa da família e o pensionato onde a narradora morava e estudava. 
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Essa travessia não guarda em si apenas a imagem representativa do fluxo de memória 
dentro do romance, mas se configura também como uma “travessia inaugural”, posto 
que, para além da sua fundamentalidade na construção do enredo e da identidade da 
menina, a travessia, é, no mais, um dos acontecimentos que desencadeia aqueles que 
transformarão a sua vida, a do jovem chinês e a da sua família. Sendo assim, a repetição 
dessa cena sinaliza também o papel que o espaço onde ela acontece (o rio e suas 
margens) desempenha no conjunto da narrativa. É preciso observar a simetria entre o 
caráter fluido da memória e da descrição do rio sobre o qual a principal cena do 
romance se desenvolve, como se lê na última citação do item anterior, relembrando 
também que o rio e a paisagem que o circunda são diversas vezes focalizados ao longo 
do texto, como nesse parágrafo: 
 
C‟est donc la traversée d‟un bras du Mékong sur le bac qui 
est entre Vinhlong et Sadec dans la grande plaie de boue et de riz du 
sud de la Conchichine, celles des Oiseaux. (p. 17) 
16
 
 
 
 A limusine, por sua vez, meio que torna possível aos amantes alcançar a 
privacidade necessária para consumarem seu amor, cruza as ruas de Saigon, conduzindo 
o casal à conquista da liberdade propiciada pela relação amorosa no bangalô do jovem 
chinês. O navio, meio que realiza uma única travessia, no fim da narrativa, atravessando 
o Pacìfico em direção à França, completa o ciclo iniciado com a “travessia inaugural”, 
cujo início se dá com a paixão nascida, depois consumada e, por fim, terminada, com a 
separação definitiva em razão da partida da menina. 
 Essas travessias apresentam igualmente um caráter duplo, se considerarmos o 
conjunto dos fatos que compõem a trajetória da menina. Podemos identificar que todas 
elas marcam o princípio e o fim de fases importantes que se desenvolvem nesses 
espaços atravessados pela balsa, pela limusine e pelo navio. Como cenário do primeiro 
encontro entre a narradora e o jovem, quando nascem em ambos sentimentos 
desconhecidos, a travessia de balsa sobre o rio Mekong representa o fim da inocência da 
narradora e o início do seu contato com sentimentos e sensações já distantes do mundo 
infantil. A segunda travessia, referente aos percursos feitos pela limusine, sobretudo 
aqueles entre o pensionato e o bangalô, marcam o fim da infância e o ingresso na vida 
adulta, com a iniciação sexual da menina e seu estreitamento amoroso com o chinês. E a 
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  É, portanto, durante a travessia de balsa de um braço do Mekong entre Vinhlong e Sadec, na grande 
planície de lodo e arroz do sul da Cochinchina, a planície dos Pássaros. (p. 13) 
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terceira, a do navio, constitui o fim da dependência familiar e o início da vida como 
mulher adulta e independente.  
Se, como defende Assmann (2011), o local de uma recordação também faz parte 
da construção social das metáforas da memória, a importância desses movimentos de 
travessia e, nesse caso, dos espaços que são cruzados pela narradora ao viver esses 
movimentos nos leva a pensar no que discutiu Jeanne Marie Gagnebin (2014), 
reportando-se à obra Passagens, de Walter Benjamin, acerca da relevância das 
experiências de limiar e seu desaparecimento nas sociedades moderna e contemporânea. 
Segundo a estudiosa, o pensamento de Benjamin retoma uma questão 
importante, embora praticamente desaparecida da vida no nosso tempo. Também 
chamados de ritos de passagem, as experiências de limiar são transições vividas que 
possuem um papel central na constituição da identidade do indivíduo, tais como as 
cerimônias ligadas ao nascimento, à puberdade, à experiência sexual e à morte. Essas 
transições não obedecem a ritmos e tempos pré-existentes ou previamente dados, são 
experiências que gozam de liberdade temporal e psíquica, o que, forçosamente, fez com 
que fossem cada vez mais excluídas do horizonte de expectativas em sociedades 
submetidas a tempos e espaços excludentes e exíguos. Como ainda nos explica 
Gagnebin (2014), no capitalismo, há uma perda significativa do sentido das 
experiências de limiar proveniente da imposição de um ritmo que turva a percepção dos 
tempos diferenciados dessas transições, que “devem ser encurtadas ao máximo para não 
se „perder tempo‟” (p. 38). 
É preciso ressaltar que a ideia de limiar é diferente daquela associada à ideia de 
fronteira. Nesta, está implicado o significado de algo que possui um formato traçado 
pela linha que o delimita. A ideia de limiar refere-se a um sentido que engloba o que é 
típico da fluidez, da mudança e da transição, pertencente tanto ao campo do tempo 
quanto ao do espaço, por isso a sua predileção por imagens e metáforas que tratem de 
percursos, pontes, passagens, soleiras, etc.  
 
O conceito de Schwelle, limiar, soleira, umbral, Seuil, 
pertence igualmente ao domínio de metáforas espaciais que designam 
operações intelectuais e espirituais; mas ele se inscreve de antemão 
num registro mais amplo: registro de movimento, registro de 
ultrapassagem, de “passagens”, justamente de transições; em alemão, 
registro de Übergang. (...) Ele pertence à ordem do espaço, mas 
também, essencialmente, à do tempo. Assim como sua extensão 
espacial, sua duração temporal é flexível, e depende tanto do tamanho 
do limiar quanto da rapidez ou da lentidão, da agilidade, da 
indiferença ou do respeito do transeunte [...] o limiar é uma zona [...], 
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às vezes não estritamente definida – como deve ser definida a 
fronteira. Ele lembra fluxos e contrafluxos, viagens e desejos. 
(GAGNEBIN, 2014, p. 36, grifo da autora) 
 
 
A partir dessa diferenciação, Gagnebin nos explica que a experiência de limiar 
está relacionada a períodos de transformação que garantem ao indivíduo a passagem 
entre uma fase e outra, ou, a condição de atravessar um território para penetrar em 
outro. É essa ideia que permeia a associação do limiar com acontecimentos 
considerados centrais na constituição da nossa percepção sobre a vida e a morte.  
Se a metáfora da travessia ilustra tão bem as ambiguidades relacionadas à 
lembrança e ao esquecimento, uma das formas através das quais as experiências de 
limiar se materializam na narrativa é na relevância que os meios de transporte adquirem 
na constituição do enredo. Por eles, os movimentos duplos de princípios e fins das fases 
vividas pela menina branca de Saigon são investidos de significados que se tornam 
fundamentais quando se tem como perspectiva de análise o conceito de experiência de 
limiar. 
A balsa e o navio sugerem o fim e o início de um ciclo que, por sua vez, dá lugar 
a outros. Lembremos que é sobre a balsa que se dá a “travessia inaugural”, aquela em 
que a narradora cruza as margens do Mekong e conhece o homem que mudará sua vida. 
Se a balsa se coloca como referência do fim de uma fase (a infância, a da petite) e início 
de outra (a da jovem sedutora), o navio, na “viagem final”, completa esse ciclo 
determinando um novo fim (da história de amor) para dar lugar a outro começo (o das 
novas vivências em outro continente). 
Entre essas duas travessias fundamentais, é preciso chamar a atenção para a 
importância dos percursos feitos pela limusine preta do rico chinês na construção da 
narrativa. Para além da ideia de transição, de cruzamento de espaços, de movimentos 
fluidos que se associam à representação das experiências de limiar, o grande carro negro 
traz em si um importante traço de ambiguidade, em acréscimo àqueles que já apontamos 
nessa análise. A limusine representa, é certo, a conquista da liberdade e do prazer para 
os amantes, já que é ela que permite o primeiro contato físico entre os dois, assim como 
o cruzamento dos espaços para o acolhimento oferecido pelo bangalô, onde finalmente 
o casal pode concretizar o amor. Por outro lado, a limusine também pode ser associada a 
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um “carro fúnebre” 17 , que representaria o luto pela morte precoce da petite e da 
infância pobre na colônia que, a partir dali, desapareceu. Com isso, podemos pensar que 
a menção constante à tristeza e à dor que permeia a descrição das cenas de intimidade 
entre os amantes pode estabelecer evidente relação com a ambiguidade simbolizada pela 
limusine e sua associação com a experiência de limiar vivida pela narradora. 
Outro momento muito representativo dessa ideia de limiar é aquele, já citado 
anteriormente, em que a narradora explica a natureza da história que narra, associando a 
ela as imagens do seuil (ponto, ou entrada) e da portefermée (porta fechada), as quais se 
convertem em metáforas que retomam exatamente o que nos explica Gagnebin (2014) 
na citação anterior, invocando as imagens do limiar e da fronteira. Nesse sentido, tratam 
também da ideia da impossibilidade de abarcar ou de ultrapassar o que se encontra do 
outro lado, ou na outra margem. Ao para atravessar esse tempo e esse espaço da 
memória reconstruída, o que encontra é o silêncio, já que os fatos ainda estão em 
processo de representação. O trabalho lento e constante da escrita parece querer superar 
esse estágio para, finalmente, transpor a porta fechada e encontrar como transformá-los 
em matéria escrita, ou, como a própria narradora define, em escritura corrente 
(MELLO, 1989) 
18
. 
 
Elle [cette histore] est le lieu au seuil de quoi le silence 
commence. Ce qui s‟y passe c‟est justement le silence, ce lent travail 
pour toute ma vie. Je suis encore là, devant ces enfants possédés, à la 
même distance du mystère. Je n‟ai jamais écrit, croyant le faire, je n‟ai 
jamais  aimé, croyant aimer, je n‟ai jamais rien fait qu‟attendre devant 
la porte fermée.(p. 34-35; grifo nosso)
19
 
                                                          
17
Sur le bac, à côté du car, il y a une grande limousine noire avec un chauffeur en livrée de coton blanc. 
Oui, c’est la grande auto funèbre de mes livres. (p. 25)  
(Na balsa, ao lado do ônibus, há uma grande limusine preta com um motorista de libré de algodão 
branco. Sim, é o grande carro fúnebre dos meus livros, p. 18) 
 
18
Escritura corrente, segundo Mello (1989), foi o nome dado por Duras ao seu texto, em que se identifica 
uma espécie de engajamento, com a palavra sendo um fim em si mesma, alcançando uma identidade 
inclassificável na busca de uma musicalidade própria, que traz à tona, de forma simbólica, a imagem da 
mãe pianista, tema tratado em L’Éden-Cinéma. Também Correa (2013), ao estudar o estilo de Duras em 
O Amante, nos aponta que “’o estilo desse texto’ se constrói através de uma mudança de registro 
linguístico e de uma liberação dos efeitos de estilo, o que Duras viria a chamar, ao falar sobre o processo 
de escritura de L’Amant, de escrita corrente” (p. 231). Essa estudiosa defende que a peculiaridade da 
escrita durasiana residiria também no fato de seu estilo ser uma fusão de duas línguas, a vietnamita, 
com a qual autora francesa conviveu na infância, e o francês, idioma desde cedo estudado e a partir do 
qual a autora francesa acessou um repertório literário importante, como nos explica Adler (1988), em 
importante biografia sobre Duras. 
 
19
 Ela é ponto onde começa o silêncio. O que acontece é justamente o silêncio, essa lenta labuta durante 
a minha vida. Ainda estou lá, diante daquelas crianças possessas, à mesma distância do mistério. Nunca 
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As experiências que a narradora d‟ O Amante privilegia em sua narração 
parecem tratar justamente dessas fases, ou ritos de passagem, que marcam a transição 
entre períodos impregnados de profundo significado identitário e psíquico quando ela 
vive a fase entre a adolescência e a idade adulta. 
A escolha pela imagem da travessia, repetida e reorganizada de diferentes 
formas, por diferentes meios e em diferentes direções, possivelmente representa a 
multiplicidade associada à vivência desse período de transição, e suas diversas 
consequências. É pelo espaço das travessias que a experiência do limiar é vivida pela 
narradora, sendo moldado pela fluidez e pela ideia de passagem como Gagnebin (2014) 
bem definiu. O rio Mekong, as ruas de Saigon e o oceano Pacífico configuram-se como 
espaços de descobertas onde as fronteiras se perdem, ou se anulam, e possibilitam o 
acesso ao desconhecido que precisa ser descoberto. É importante frisar que o rio, as ruas 
e o oceano se colocam como territórios desconhecidos e, por que não, um tanto 
ameaçadores para a narradora. Ela aponta em seu discurso o quanto a força do Mekong, 
o perigo representado pelas ruas vietnamitas (lembremos que sua mãe a confiava aos 
motoristas de carros, por temer qualquer violência contra a menina) e a grandeza do 
Pacífico produzem um aglomerado que funde fascínio e medo na experimentação pela 
qual ela passa na narração. 
Assim, não é sem razão que Duras prioriza o movimento de travessia quando 
trata das experiências liminares da narradora d‟ O Amante: é sobre a balsa, atravessando 
o Mekong, que se dá o primeiro encontro; é dentro do carro, percorrendo Saigon, que os 
amantes se tocam pela primeira vez; e é sobre o Pacífico, quando a menina já está 
dentro do navio, que se dá a inevitável despedida.  
Outra cena muito representativa das travessias como ritos de passagem, 
submetida a outra percepção do tempo e da memória, é a da primeira relação sexual do 
casal. A referência ao mar, com seu movimento incontornável, pode ser entendida, à luz 
do conceito de limiar, como uma metáfora da independência que esse tipo de vivência 
promove em relação às formas de cerceamento e controle que a sociedade impõe aos 
indivíduos, sobretudo às mulheres, questão que, no romance de Duras, alia-se sempre ao 
significado da “cena fundamental” (imediatamente citada quando a relação sexual chega 
ao fim) e sua importância como experiência de limiar na história da narradora:  
 
                                                                                                                                                                          
escrevi, e pensei que escrevia, nunca amei, e pensei que amava, nunca fiz nada a não ser esperar diante 
da porta fechada. (p. 25) 
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Et pleurant il le fait. D‟abord il y a la douleur. Et puis après 
cette douleur est prise à son tour, elle est changée, lentement arrachée, 
emportée vers la jouissance, embrassée à elle. 
La mer, sans forme, simplement incomparable. 
 
Déjà, sur le bac, avant son heure, l‟image aurait participé de 
cet instant. (p. 50) 
20
 
 
Algumas páginas após a narração da relação sexual, quando o casal está 
descansando, em momento de extrema intimidade, a narradora retoma as impressões 
que os fatos vividos produzem. É preciso atentar para as referências às imagens que 
invocam a ideia de limiar, salientando o movimento de travessia, a imagem da 
passagem e a referência ao mar (com seu caráter duplo de proximidade e afastamento, 
que já pontuamos quando discutimos a imagem do rio na narração), presentes no trecho 
citado abaixo: 
 
Le bruit de la ville est si proche, qu‟on entend son frottement 
contre le bois des persiennes. On entend comme s‟ils traversaient la 
chambre. Je caresse son corps dans ce bruit, ce passage. La mer, 
l‟immensitéqui se regroupe, s‟éloigne, revient. (p. 55) 
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Ao relacionar as suas experiências de limiar a imagens e a metáforas que acentuam a 
ideia de passagem, percurso e fluidez, a narradora traz à tona a natureza excepcional que 
esses acontecimentos apresentam, no sentido de que não podem ser submetidos a 
medidas de tempo e de espaço que as regras sociais procuram impor. Nesse sentido, 
renovar o discurso sobre essas experiências não deixa de ser, de um lado, uma forma de 
denunciar o seu desaparecimento, e, de outro, de reatualizar a importância da sua 
significação, como pontua Gagnebin (2014):  
 
(...) as experiências liminares também tendem a ser 
substituídas por um achatamento da superfície sensorial e psíquica que 
vai apagando as diferenças, outrora estruturantes da existência 
humana, entre profano e sagrado, vida e morte, público e privado. A 
lei do capital instaura um nivelamento universal que ameaça 
                                                          
20
  E chorando ele faz. Primeiro vem a dor. E então, depois que essa dor é acolhida, ela é transformada, 
lentamente arrancada, arrastada para o gozo, abraçada a esse gozo. 
    O mar, sem forma, simplesmente incomparável. 
 
    Já na balsa, de antemão, a imagem teria participado daquele instante. (p. 35) 
 
21
  O barulho da cidade está tão próximo, tão perto, que dá para ouvi-lo roçar a madeira das persianas. É 
como se as pessoas passassem pelo quarto. Acaricio o corpo dele nesse barulho, nessa passagem. O 
mar, a imensidão que se recolhe, se afasta, volta. (p. 39) 
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transformar a experiência mais sublime numa nova mercadoria 
lucrativa. (p. 43) 
 
 
 Nesse sentido, podemos observar que a escolha por uma narrativa de memórias –
uma escrita aberta e construída ao sabor dos movimentos ambivalentes da recordação –, 
que se concentra em presentificar uma experiência limiar por via da repetição e, 
lançando mão de recursos que se dividem ou pela construção de imagens caracterizadas 
pela fluidez, ou pelo movimento de travessia em diversas modalidades, ou pela 
focalização dos territórios que se coadunam com a transição relacionada aos ritos de 
passagem, torna-se, considerando essa perspectiva, uma forma de questionar e de dar 
novos contornos ao tratamento dessas questões. A narrativa d‟ O Amante poderia ser 
lida, a partir desse enfoque, como um resgate renovado da importância perdida das 
experiências de limiar que nossa sociedade já não consegue mais viver ou relatar.  
 Menos ligada à presença de meios que cruzam espaços, mas tão importante 
como experiência de limiar, a relação da menina com a colega de pensionato, 
HélèneLagonelle, eleva-se, dentro do enredo, como uma das questões mais 
representativas da discussão sobre esse assunto. Se o início de um caso amoroso 
acontece com o jovem rico de Cholen, é o vislumbramento do corpo de Hélène que vai 
desencadear na narradora um conjunto de reações que lhe permitem não só acessar 
sentidos e afetos ligados à descoberta da sua sexualidade, mas se constitui também 
como uma forma de autoconhecimento que era até ali desconhecida. 
 O contato com o corpo da amiga, assim como o desejo que ele produz, fazem 
com que a menina se dê conta da beleza da nudez e da fundamentalidade do desejo 
sexual para as transformações que ela vive nessa fase entre a infância e o ingresso na 
vida adulta que é retratado no romance. Pinthon (2009) chama atenção para o fato de 
que as personagens durasianas vivem o desejo sem remorsos. Assim, podemos pensar 
que as vivências sob a égide do desejo se transformam, no romance, em um meio 
através do qual as personagens se afirmam, percebem e entendem a realidade que as 
cerca. A narradora d‟O Amante é focalizada justamente no momento em que começa a 
embrenhar-se nesse universo.  
 
Je reviens près d‟Hélène Lagonelle. Elle est allongée sur un 
banc et elle pleure parce qu‟elle croit que je vais quitter le pensionat. 
Je m‟assieds sur le banc. Je suis exténuée par la beauté du corps 
d‟Hélène Lagonelle allongée contre le mien. Ce corps est sublime, 
libre sous la robe, à portée de la main. (...) Ce qu‟il y a de plus beau de 
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toutes les choses données par Dieu, c‟est de corps de Hélène 
Lagonelle (...). (p. 89) 
22
 
  
 
A intensidade das sensações provocadas pela aproximação entre as duas se fixa 
com tal força que o corpo do irmão mais novo – alvo exclusivo dos afetos mais puros – 
desaparece diante da grandiosa admiração que nasce na narradora: “Mêmelecorps de 
petitcoolie de monpetitfrèredisparaît face à cettesplendeur” (p. 89). 23 
 A importância dessa experiência de visão e contato com o corpo da amiga é 
descrita como proporcionalmente essencial àquela vivida com o amante chinês. Essa 
relação de descoberta e de afirmação sobre si e sobre o mundo produzida pela 
experiência sexual é definida como um momento cujo significado é fruído como 
sagrado, próximo à perfeição, descrito assim pela narradora:  
 
Je voudrais manger les seins de‟Hélène Lagonelle comme lui mange 
les seins de moi dans la chambre de la ville chinoise où je vais chaque 
soir approfondir la connaissance de Dieu. Etre dévorée de ces seins de 
fleur de farine que sont les siens. (p. 91) 
24
 
 
 
E a figura da amiga torna-se, nessa relação, um duplo da narradora, sobre a qual ela se 
projeta, produzindo um movimento dual de afirmar-se e, ao mesmo tempo, ser afirmada 
por ela. Considerando essa ideia de movimento, podemos retomar a questão da 
travessia. Como já apontamos, ela pode ser entendida, segundo a perspectiva que 
adotamos, como uma metáfora das experiências de limiar. Nesse sentido, a experiência 
com a amiga de pensionato também é concretizada no discurso da narradora , aliando-se 
imediatamente à imagem do movimento de travessia, o que fortalece a perspectiva que 
adotamos para a leitura do romance:  
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  Volto para junto de HélèneLagonelle. Ela está deitada num banco e chora porque acha que vou deixar 
o pensionato. Sento-me no banco. Estou extenuada pela beleza do corpo de HélèneLagonelle deitado 
junto de mim. Esse corpo é sublime, livre sob o vestido, ao alcance da mão. (...) o que há de mais belo 
entre todas as coisas criadas por Deus é esse corpo de HélèneLagonelle. (p. 62) 
 
23
  Mesmo o corpo de pequeno cule de meu irmão mais novo desaparece diante desse esplendor. (p. 62) 
 
24
  Eu queria comer os seios de HélèneLagonelle como ele come os meus no quarto do bairro chinês 
aonde vou todas as noites aprofundar o conhecimento de Deus. Ser devorada com esses seios de 
finíssima farinha que são os dela. (p. 64) 
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Ce serait par le détour du corps de Hélène Lagonelle, par la 
traversée de son corps que la jouissance m‟arriverait de lui, alors 
définitive.  
De quoi em mourir. (p. 92) 
25
 
 
 
 Reparemos no emprego das palavras détour, traversée e m‟arriverrait que 
recuperam a imagem da travessia e confirmam a sua importância como metáfora das 
experiências de limiar narradas no romance. Nesse trecho, é importante observar 
também que o contato com a amiga gerou um movimento inesperado (bem recuperado 
pela tradução de Bottmann – “desvio”) que leva a menina para outra direção e a faz 
percorrer caminhos que não estavam previstos para a vida de francesa branca que 
precisa arranjar um casamento, algo muito mais próximo, aliás, da realidade de 
Lagonelle do que da dela. É por via dessa experiência, em que se atravessa o limite do 
que era conhecido ou futuramente previsto, proporcionada pelo reconhecimento de si a 
partir do outro, no caso, Hélène, que a narradora vive a jouissance classificada com um 
adjetivo que sugere novamente perfeição, définitive.  
 Esses apontamentos confirmam a importância da discussão sobre experiências 
de limiar que uma observação mais detida do romance O Amante permite fazer, 
conjugando-se à ideia de movimento de travessia que vai alcançar a tematização do 
processo de constituição da identidade da narradora a partir das experiências seminais 
que ela vive (LOIGNON, 2006). 
 Nesse sentido, podemos pensar que o transbordamento de emoções vivido 
comHélèneLagonelle encontra um paralelo na imagem das águas do Pacífico destruindo 
a barragem e atravessando as terras da família da menina. Essa associação nos ajuda a 
reforçar a ideia de que as personagens vivem sob o signo de emoções que não podem 
ser contidas e buscam em seus desejos a transgressão de limites que lhes cerceiam e 
podam as suas formas de existir e de viver suas realidades afetivas (PINTHON, 2006). 
Tanto é assim que a imagem que se alia ao amor é sempre aquele em que há algo que se 
expande, como o merincomparable, ou, num outro nível, estende-se, projetando-se 
sobre um outro que se duplica, como acontece com a vontade da menina em dar 
HélèneLagonelle ao amante chinês, para que o amor que transborda nela e a atravessa, 
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  Seria pelo desvio do corpo de HélèneLagonelle, pela transversal de seu corpo que viria o gozo que ele 
me dá, agora definitivo. 
    De morrer. (p. 64) 
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chegue também a ser gozado por aquela que também lhe proporciona a connaissance de 
Dieu.  
Je voudrais donner Hélène Lagonelle à cet homme qui fait ça 
sur moi pour qu‟il le fasse à sontour sur elle. Ceci en ma présence, 
qu‟elle le fasse selon mon désir, qu‟elle se donne là où moi je me 
donne. (p. 92) 
26
 
 
 
Vemos, nesse trecho, que a natureza do amor que a menina desenvolve é da ordem da 
liberdade e da busca por si mesma, lançando-se em direções que se opõem a tudo que 
lhe era previsto pela família e pelas normas sociais que ditavam o futuro das meninas 
brancas de Saigon.  
 É digno de nota, ainda, com relação à força dos vínculos que ligam a menina à 
amiga de pensionato, mencionar o valor da presença do nome de Hélène dentro do 
romance. Assim Vicente et alii (1999) nos apontam:  
 
O ato de nomear, em Duras, pode, então, tornar-se um ato de 
grande valor, altamente significativo, já que não ocorre por acaso. 
Chama por isso a atenção do leitor a insistência, ou seja, a repetição 
do nome HélèneLagonelle, que aparece concentrado, sobretudo, em 
algumas páginas do romance. Neste trecho, o nome da companheira 
de quarto da protagonista é repetido mais de 30 vezes, enfatizado, com 
freqüência, pelo pronome elleposposto, “HélèneLagonelle, elle [...]”, 
que também é retomado e repetido em curtas frases justapostas: “Elle 
est impudique, HélèneLagonelle, ellene se rendpascompte,elle se 
promènetoutenuedanslesdortoirs” (Duras, 1984, p. 89). Algumas 
vezes, o nome Hélèneaparece seguido apenas da inicial do sobrenome, 
isto é, Hélène L., acentuando a repetição do som [El], também 
retomado de outras maneiras, como na frase: “Ellenesaitpasqu‟elle est 
très belle, Hélène L.” (Duras, 1984, p. 90). (p. 34)  
 
 
 Assim, vemos que, como bem enfatiza o trecho acima citado, a importância dos 
recursos de repetição também está presente na constituição de Hélène e das 
transformações que o contato com ela trouxeram à narradora. O transbordamento das 
emoções se materializa no texto, na medida em que a escolha pelo emprego do nome (e 
produzindo um eco do nome, com o pronome elle) num texto em que ninguém é citado 
pelo nome – salvo uma única referência feita à Marie, a mãe, e a Paulo, o irmão mais 
novo –, obriga o leitor a reconhecer como foi essencial a experiência afetivo-sexual que 
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 Queria dar HélèneLagonelle a esse homem que faz isso em mim para que ele faça nela. Isso na minha 
presença, que ela o faça segundo o meu desejo, que ela se dê onde eu me dou. (p. 64) 
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a relação com amiga e com o chinês desempenharam na história da menina branca de 
Saigon.  
 Ao retomar os pontos que discutimos nesse capítulo, podemos pensar, por fim, 
que, se as experiências de limiar têm como função encaminhar e preparar o indivíduo 
para uma existência futura, não é sem sentido que o enredo d‟ O Amante acompanhe o 
percurso da cena da travessia fundamental à viagem final da narradora à França. Ainda 
que promova constantes saltos espaciais, entrecruzando tempos e focalizando 
determinados acontecimentos, como a relação da menina com HélèneLagonelle, vemos 
que as experiências de limiar são parte importante das situações vividas, no sentido de 
que a consciência repentina de novos sentimentos e novas formas de convivência 
também se integra à exploração dos territórios – físicos e psíquicos – que dão forma à 
descoberta do desejo, à iniciação sexual e à partida definitiva, já munida da experiência 
necessária para enfrentar as dificuldades do mundo adulto no outro lado do Pacífico.    
 
 
 
1.3. Tempo 
 
O tratamento do tempo, no discurso memorialístico, geralmente é influenciado 
pela vacilação que a impossibilidade de recuperação completa e definida de fatos, já 
distantes no tempo e no espaço, causa na percepção de quem tenta recuperá-los 
(FREUD, 2016). O tempo, ou a sua elaboração discursiva, pode apresentar 
obscuridades, indefinições, saltos e lacunas, que podem ser reelaborados, a partir da 
imaginação do narrador, substituídos consciente ou inconscientemente por outros 
conteúdos, ou submetidos a reestruturações que, no fim das contas, expressam a 
incapacidade de organização temporal tal qual aquela que rege a vida em geral. 
Em O Amante, observamos que o tempo da narrativa é elaborado a partir de três 
enfoques, que se interpenetram, ou se atravessam, continuamente, produzindo a 
impressão de uma narrativa caótica, fazendo parecer que a narração esteja à mercê da 
violência com que os fatos vêm à tona no discurso. O primeiro é o momento em que a 
menina está na balsa e conhece o jovem chinês que será seu amante, tempo do qual a 
narradora não se distancia, posto que é nele que se localiza a “cena fundamental”. O 
segundo, um tempo passado que está a meio caminho entre a “cena fundamental” e o 
momento da escrita das memórias, com a mulher adulta e, portanto, já distante do seu 
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local de origem. E, finalmente, o terceiro é aquele referente à mulher, já idosa, que 
escreve sobre certa parte do seu passado a partir do comentário que um homem lhe faz 
sobre a aparência do seu rosto. 
 Assim, ao se concentrar na repetição da cena da travessia de balsa, ou ao retomar 
certos fatos com evidente frequência, como no caso da construção da barragem (fatos 
esses narrados quase sempre no tempo presente), a narradora retarda o fluir do tempo, 
como forma de marcar o impacto do trauma e da incompreensão que esses fatos ainda 
produzem no seu mundo interior. Só sentimos que estamos em outro momento do curso 
dos acontecimentos quando ela deixa que fatos, geralmente posteriores à cena da balsa 
(ora mais, ora menos distantes no tempo), ocupem o foco da narrativa.  
Temos, assim, uma duplicidade que, para Mourão (1988, p. 113), expressa a 
grandeza do texto durasiano: 
 
A originalidade de L‟ Amantcomo escrita memorialística inscreve-se, 
sobretudo, na ordem da utilização do tempo. Trata-se de um tempo 
imóvel, estagnado na superfície, quando no posto de Sadec os 
acontecimentos são raros e não alteram o ritmo lento e monótono de 
uma vida de miséria. Mas, paradoxalmente, o tempo também de um 
fluir constante e profundo levando consigo a "jovem branca" em 
direção ao desconhecido, às novas dimensões de seu ser. Essa 
ambivalência do tempo está ilustrada pelo Mékong onde se dá o 
encontro entre a jovem e o homem de Cholen: toutest  emporté par la 
tempête profonde et vertigineuse du courant intérieur, tout reste en 
suspens à la surface du fleuve. (p. 31)  
 
 
 
 Vemos que, nesse comentário, a estudiosa faz menção a uma duplicidade para a 
qual já chamamos a atenção quando tratamos da importância da presença do rio na 
elaboração da metáfora da travessia, com seu poder de vida, ou fluir do tempo, e de 
morte, ou seja, a estagnação, ou paralisação, que força a narradora à repetição e ao 
retorno à mesma cena. A imagem do rio que corre monótono, mas inexorável em suas 
profundezas, também serve, a partir do que expusemos, como metáfora do tempo na 
narrativa. Cruza em seu interior uma torrente incontrolável, sem que o acontecimento 
principal, aquele que está à vista, na superfície, se dilua. Assim se comportam esses 
planos temporais, como podemos observar nos exemplos que seguem: 
 
Nous sommes encore très petits. Régulièrement des batailles 
éclatent entre mes frères, sans prétexte apparent, sauf celui classique 
du frère aîné, qui dit au petit : sors de là, tu gênes. Aussitôt dit il 
frappe. (...). 
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Je me souviens, à l‟instant même où j‟écris, que notre frère 
aîné n‟était pas à Vinhlong quand on lavait la maison à grande eau. 
(...) 
Nous retournons à la garçonnière. Nous sommes des amants. 
Nous ne pouvons pas arrêter d‟aimer. 
Parfois je ne rentre pas à la pension, je dors près de lui. (p. 
74-78) 
27
 
 
 
Ao retomar o cotidiano da infância em companhia dos dois irmãos, a narradora 
fala das brigas entre eles e, alguns parágrafos adiante, dilata o tempo narrado, 
recordando um momento em que a ausência do irmão mais velho é importante para a 
felicidade que representava a lavagem da casa, quando ela e o irmão mais novo já eram 
um pouco mais velhos e estavam protegidos da violência daquele. A seguir, retoma-se 
um tempo anterior a esse, quando se focaliza a relação com o jovem chinês. No 
parágrafo seguinte, a narração dá um salto temporal ainda maior, quando a narradora 
acelera o curso do tempo, e trata de pessoas e situações de sua vida já muito distante do 
Vietnã, como lemos abaixo: 
 
Marie-Claude Carpenter. Elle était américaine, elle était, je 
crois me souvenir, de Boston. Les yeux étaient très clairs, gris-bleus. 
1943. Marie-Claude était blonde. Elle était à peine fanée. (...) 
L‟appartement faisait le dernier et vaste étage d‟um immeuble qui 
donnerait sur la Seine (...). (p. 79-80) 
28
 
 
 
 Reparemos que, nos exemplos selecionados, uma recordação atravessa a outra, 
sem que existam formas discursivas ou marcadores temporais que funcionem como 
delimitadores ou indicadores de conexões causais e consecutivas entre elas. É nesse 
sentido que podemos afirmar que os planos temporais se cruzam, ao longo da narrativa, 
replicando o movimento de travessia que está tematizado na cena fundamental do 
romance. 
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 Ainda somos muito pequenos. Periodicamente eclodem batalhas entre meus irmãos, sem razão 
aparente, exceto a razão clássica do mais velho, que diz ao mais novo: sai daí, você me amola. Diz e já 
começa a bater. (...) 
    No momento em que escrevo, lembro que nosso irmão mais velho não estava em Vinhlong quando se 
lavava a casa com toda aquela água. (...) 
   Voltamos à garçonnière. Somos amantes. Não podemos parar de amar. 
   Às vezes não volto ao pensionato, durmo ao lado dele. (p. 52-55) 
 
28
 Marie-Claude Carpenter. Ela era americana, de Boston, se bem me lembro. Os olhos muito claros, 
cinza-azulados. 1943. Marie-Claude Carpenter era loira. Ligeiramente murcha. (...) O apartamento era 
no último e espaçoso andar de um prédio que dava para o Sena. (p. 56) 
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 Outro dado que chama a atenção no tratamento do tempo memorialístico em O 
Amante é a escolha pelo tempo verbal presente quando o que está sendo narrado está no 
plano das recordações sobre a cena da travessia de balsa e suas consequências. Nos 
exemplos acima, assim como naqueles que estão na introdução desse capítulo, é o 
presente 
29
 que a narradora emprega para descrever e relatar esse conjunto de memórias, 
ao passo que, por exemplo, quando focalizou o plano que está a meio caminho entre a 
cena fundamental e a escrita das memórias, optou pelo emprego do pretérito imperfeito. 
Müller (2014) chama a atenção para o fato de que o emprego do tempo verbal presente 
busca aproximar os episódios narrados do presente, como se estivessem acontecendo 
diante dos olhos de quem lê. O presente verbal reforça ainda o que propôs Mourão 
(1988), ao indicar a sensação de que o tempo é lento e transcorre monotonamente no 
livro. Se atentarmos para o fato de que, ao empregá-lo, a narradora nos força a 
acompanhar os acontecimentos da forma como ela deseja que eles sejam percebidos, a 
sua escolha é para que nossa atenção fique restrita aos detalhes que ela seleciona, os 
quais são focalizados a cada fragmento que retoma a mesma ação, ou seja, a 
reconstituição do dia da balsa sobre o Mekong.  
Além disso, podemos acrescentar que essa também é uma estratégia que parece 
colaborar para a construção da imagem da travessia temporal que é levada a cabo pela 
narradora, posto que ao diferenciar os tempos de acordo com os planos narrativos (o da 
idosa escritora, o da mulher adulta e o da adolescente da balsa), acentua-se a existência 
do cruzamento de um pelo outro, e produz, em última instância, uma outra forma de eco 
da ideia de travessia como metáfora da memória, como vimos apontando desde a 
introdução desse capítulo. 
 Outra forma de atravessar os planos temporais que se imbricam no romance é 
retomar o passado por via da observação de imagens, sobretudo de fotografias, a 
começar pelo primeiro parágrafo do romance, que traça imediatamente um percurso que 
vai da mulher abordada por um homem à origem daquele rosto que ela descreve como 
“devastado”. A permanência de certas imagens é caracterìstica da narrativa d‟ O 
Amante, fazendo com que os diferentes planos entrem rapidamente em conexão. O 
segundo parágrafo do texto trata exatamente disso: ao referir-se à cetteimage (a da 
menina da balsa que acabará como uma mulher com um rosto devastado), a narradora 
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  Sobre os tempos verbais empregados em O Amante, Vicente et alii (1999) ressaltam que o emprego 
do presente busca “fazer com que as coisas se passem um pouco sob nossos olhos e outro em nossa 
imaginação cúmplice” (p. 30). 
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produz uma expectativa no que concerne ao percurso que levou a bela jovem à mulher 
de rosto devastado. Esse percurso é representado, certamente, pela imagem da cena 
fundamental, a travessia de balsa, justamente aquela que, ironicamente, não possui um 
registro.  
Esse dado estabelece um elo com a questão da repetição e do trauma. Assman 
(2011) nota que as “imagens surgem na memória sobretudo em regiões não alcançadas 
pelo processamento verbal. Isso vale principalmente para experiências traumáticas e 
pré-conscientes” (p. 237). A ausência de representação para um acontecimento 
carregado de afeto e de emoções intensas pode produzir, como apontam os estudos 
psicanalíticos, o constante retorno ao mesmo conteúdo, que o indivíduo não consegue 
reformular e, por consequência, superar. Em O Amante, as fotografias feitas na 
juventude, por vontade da mãe, não correspondem à imagem que se faz onipresente e 
orienta a narração das memórias. Não há uma imagem que possa ser associada a esse 
conteúdo. Nesse sentido, observar uma fotografia seria, para a narradora, percorrer essa 
travessia entre aquela que observa e a menina da cena fundamental. Talvez possamos 
pensar que a insistência na retomada dessa cena seja também para construir essa 
imagem que ficou perdida no passado, sem uma fotografia que pudesse trazê-la 
facilmente à lembrança. E, com isso, reconstruir o rosto, outrora belo, e, agora, 
devastado. Num dos trechos iniciais do romance, a narradora compara uma foto de seu 
filho com aquela fotografia hipotética da cena fundamental, a jamais tirada, afirmando 
esse poder que ela possui de reavivar a memória: 
 
J‟ai retrouvé une photographie de mon fils à vingt ans. Il est 
en Californie avec ses amies Erika et Elisabeth Lennard. (...) Il se veut 
donner une image déjetée de jeune vagabond. Il se plaît ainsi, pauvre, 
avec cette mine de pauvre, cette dégaine de jeune maigre. C‟est cette 
photographie qui est au plus près de celle qui n‟a pas été faite de la 
jeune du bac. (p. 21) 
30
 
 
  
No meio da narrativa, a narradora volta a retomar essa ideia quando relembra 
que a mãe levava os filhos ao fotógrafo de vez em quando. As fotografias eram apenas 
deles, não havia nenhuma sobre a paisagem, a casa, o jardim, o rio – justamente os 
elementos que são os mais utilizados pela narradora para compor as imagens da 
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  Encontrei uma fotografia de meu filho aos vinte anos. Ele está na Califórnia com sua amigas Erika e 
Elisabeth Lennard. (...) Ele quer passar uma imagem desleixada de jovem vagabundo. Gosta disso, 
pobre, com essa cara de pobre, esse ar desajeitado e magricela. É essa fotografia que mais se aproxima 
daquela que não foi tirada da moça da balsa. (p. 15) 
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travessia, incutindo esses espaços de um papel importante na construção textual que 
suas memórias buscam recontar. Esse esforço na composição do espaço e do tempo da 
travessia, tanto aquele que se retoma de memória, como aquele que vive no mundo 
interior da narradora, certamente, tem por objetivo construir a imagem absoluta, a da 
fotografia que não foi tirada e que só existe na lembrança da narradora. Dessa forma, 
podemos ver também na fotografia uma metáfora da travessia relacionada ao tempo, 
posto que, como defende Assmann (2011), a fotografia é como um indício seguro e 
afirmativo do passado, ela é um vestígio, algo que permaneceu à força incontornável 
das águas do rio-tempo, comprovando a existência de um determinado passado. 
 Assim, podemos entender a razão pela qual o livro teve como primeiro título 
L‟imageabsolu e foi, num primeiro momento, pensado não como romance, mas como 
álbum de fotografias. A analogia que a imagem gravada e fixada pela fotografia 
estabelece com a recordação garante-lhe a autoridade e a segurança necessárias para a 
confirmação dos fatos que o texto escrito, talvez, não possua, e é onde a narradora mais 
investe a sua atenção, na constituição de um momento ambíguo, distante e registrado 
senão pela sua memória. 
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1.4. Os planos narrativos  
 
 A fortuna crítica referente a O Amante é recorrente em pontuar que o texto 
durasiano é constituído por uma narrativa fragmentada, em que os fatos narrados não 
obedecem a uma ordem cronológica, estando à mercê da força que os traz à memória da 
narradora, conforme ela se esforça para recuperá-los (BAHIENSE, 2014; COUTINHO, 
2015; DIOUF, 2014; SILVA, 1989; MOURÃO, 1988;). Contribuem para essa 
fragmentação a sobreposição dos planos temporais, em que a memória da cena 
fundamental é atravessada por fatos posteriores a ela, ainda no passado, e por aqueles 
ligados ao presente da narradora que escreve o texto. Os saltos temporais e espaciais 
acompanham, de fato, o movimento do fluxo memorialístico, sem, no entanto, 
pulverizar completamente o fio narrativo que percorre a história da infância da 
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  Mourão (1988, p. 113) ainda acrescenta que “trata-se de um tempo imóvel, estagnado na superfície 
(...) paradoxalmente, o tempo de um fluir constante e profundo, levando consigo a “jovem branca” em 
direção ao desconhecido, às novas dimensões de seu ser”.  
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narradora – marcada pelo trauma do fracasso da barragem –, passando pela sua 
iniciação sexual com um homem mais velho, até o momento em que abandona a terra 
natal para viver na França. 
 Se a cena fundamental, o conteúdo do enredo e as imagens mais importantes do 
romance tematizam e reproduzem o movimento da travessia, também no plano da 
expressão encontramos esse mesmo comportamento, sobretudo no que concerne à 
escrita fragmentária de que é composto o livro. Essa característica está relacionada ao 
estilo econômico da autora, construído a partir da depuração da frase e da busca do que 
Silva (1989) chamou de escrita corrente, potencialmente sugestiva. Essa sugestividade 
se realiza pela mobilização de poucos meios sintáticos e pela severa escolha lexical, que 
perseguem a primazia da palavra sobre os torneios da frase na construção das imagens 
mais recorrentes do livro (PINTHON, 2016).  
 
Les départs. C‟était toujours les mêmes départs. C‟était 
toujours les premiers départs sur les mers. La séparation d‟avec la 
terre s‟était toujours faite dans la douleur et le même désespoir, mais 
ça n‟avait jamais empêché les hommes de partir ( ...). (p. 132) 
32
 
 
  
Neste trecho podemos verificar que o vocabulário é reduzido, com uma 
inexistência quase total de conectores subordinativos e uma repetição intencional de 
certas palavras que trazem em si significados importantes. O substantivo départs, três 
vezes empregado e, ao fim, retomado pelo sentido do verbo partir, e o advérbio de 
tempo toujours, que também aparece três vezes, são exemplos de um estilo econômico, 
mas que, por via da repetição das ideias, faz referência à própria condição da narrativa 
de retomar um determinado acontecimento a fim de textualizá-lo, ou, talvez, superá-lo. 
É inevitável que apontemos a explícita referência ao movimento de travessia, invocado 
pelo substantivo départs, referência que, como já mencionamos, está presente em 
diversos níveis da narrativa, materializada pelo recurso da repetição, e aqui, também 
pelo uso do imperfeito, que parece prolongar o efeito desse significado para reproduzir a 
continuidade do movimento de travessia, o qual é atualizado, além disso, pelo sentido 
de toujours. 
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 As partidas. Eram sempre as mesmas. Sempre as primeiras partidas pelos mares. A separação da terra 
sempre se fazia em meio à dor e ao mesmo desespero, mas isso nunca havia impedido que os homens 
partissem (...) (p. 92) 
47 
 
Dessa forma, é possível perceber que repetir funciona como meio através do 
qual a narradora consegue dar continuidade à mesma cena, ou trazê-la ininterruptamente 
para o presente, por uma necessidade que a experiência traumática lhe impõe. Para isso 
desdobra o tempo, como vimos, na narrativa do encontro, na balsa, e nas impressões da 
mulher velha que escreve suas próprias memórias. Assim desdobra-se também o 
narrador, com a voz narrativa assumindo ora a da jovem, ora a da velha. Essa oscilação 
entre a 1ª e a 3ª pessoa faz com que cada um desses planos narrativos se cruzem, ou 
atravessem-se, dando a sensação de que tudo o que é narrado foi aleatoriamente lançado 
como está gravado no texto pela narradora. Porém, é preciso observar que o núcleo da 
narrativa se compõe de um tema dos mais versados: uma história de amor proibido, num 
ambiente exótico e hostil, que se concentra nos dramas do início da adolescência de 
uma narradora que ora afirma, ora nega a própria história. Essa ambivalência do 
conteúdo narrado encontra na alternância das pessoas verbais, assim como nos 
empregos do tempo verbal, uma forma de multiplicação que, em última análise, reforça 
o sentido do mecanismo da repetição, como se, para a narradora, fosse necessário não 
apenas retomar o mesmo conteúdo, mas também fazer com que esse conteúdo reapareça 
de outras formas ao longo do texto, por meio de uma reelaboração cuidadosa e apurada, 
como vemos. 
Para apontar essas características, recorremos à longa citação a seguir, que pode 
auxiliar-nos na identificação desse cruzamento dos planos narrativos: 
 
Quand je suis sur le bac du Mékong, ce jour de la limousine 
noire, la concession du barrage n‟a pas encore été abandonnée par ma 
mère. De temps en temps on fait encore la route, comme avant, la nuit, 
on y va encore tous les trois, on y va passer quelques jours. (...) 
 
Ce n‟est donc pas à la cantine de Réam, vous voyez, comme 
je l‟avais écrit, que je rencontre l‟homme riche à la limousine noire, 
c‟est après l‟abandon de la concession, deux ou trois ans après, sur le 
bac, ce jour que je raconte, dans cette lumière de brume et de chaleur. 
 
C‟est un an et demi après cette rencontre que ma mère rentre 
en France avec nous, Elle vendra tous ses meubles. Et puis elle ira une 
dernière fois au barrage. (...) 
 
Oui, que je dise, tard déjà dans sa vie, elle a recommencé. 
Elle a fait une école de langue française, la Nouvelle Ecole française, 
qui lui permettra de payer une partie de mes études et d‟entretenir son 
fils aîné pendant tout le temps qu‟elle a vécu. 
 
Le petit frère est mort en trois jours d‟une broncho-
pneumonie, le coeur n‟a pas tenu. C‟est à ce moment-là que j‟ai quitté 
ma mère. C‟était pendant l‟occupation japonaise (...).  
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L‟homme élégant est descendu de la limousine, Il fume une 
cigarette anglaise. Il regarde la jeune fille au feutre d‟homme et aux 
chaussures d‟or. (p. 35-42) 
33
 
 
 
Vemos que o trecho se inicia com a retomada da cena fundamental, o encontro 
sobre a balsa, para, em seguida fazer menção a um fato – o jantar da família com o 
jovem chinês – que, embora a narradora afirme já ter escrito sobre ele, ainda será 
narrado detalhadamente nas páginas posteriores. Na continuação, ela avança sobre esse 
tempo e menciona uma das atividades da mãe, professora de francês (após a perda das 
economias da família com o fracasso da barragem e o acúmulo de dívidas por conta da 
concessão de terra onde ela foi construída), para, acelerando um pouco mais o tempo, 
relembrar a morte do irmão mais novo e algumas situações da infância. Dito isso, a 
narradora volta no tempo, exatamente no dia do encontro com o jovem chinês na balsa. 
É evidente que o movimento de ida e volta no tempo e no espaço (reparemos no jogo 
entre presente e passado nos tempos verbais empregados) e a alternância da voz 
narrativa, estão diretamente ligados à imagem fundamental, a da travessia a qual se 
impõe como a imagem absoluta do fluxo de memória em O Amante. 
 Essa caracterìstica central da narrativa d‟ O Amante fixa-se e, ao mesmo tempo, 
percorre a construção da imagem da própria cena da travessia, do espaço, do tempo e da 
escrita que lhe dá corpo, transfigurada em texto. Com a captação dessa fluidez, o texto 
de Duras replica sutilmente o ritmo do rio. Se as palavras seguem-se umas às outras 
num fluxo quase ininterrupto (não esqueçamos que os espaços intermitentes entre os 
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  Quando estou na balsa do Mekong, esse dia da limousine preta, minha mãe ainda não abandonou a 
concessão da barragem. Uma vez ou outra, ainda percorremos o caminho, como antes, à noite, ainda 
vamos os três, passamos ali alguns dias. (...) 
 
    Portanto, vejam, não é na cantina de Réam, como eu havia escrito, que encontro o homem rico da 
limusine preta, é depois do abandono da concessão, dois ou três anos depois, na balsa, nesse dia que 
estou relatando, nessa luz de bruma e de calor. 
 
   É um ano e meio depois desse encontro que minha mãe volta conosco para a França. Venderá todos 
os seus móveis. E depois irá uma última vez até a barragem. (...) 
 
  Sim, devo dizer, já em idade avançada ela recomeçou. Montou uma escola de língua francesa, a 
Nouvelle Ecole francesa, que lhe permitirá pagar uma parte dos meus estudos e sustentar o primogênito 
até o final de sua vida. 
 
 Meu irmão mais moço morreu de broncopneumonia em três dias, o coração não resistiu. Foi nesse 
momento que deixei minha mãe. Era a época da ocupação francesa. (...). 
 
  O homem elegante desceu da limusine, ele fuma um cigarro inglês. Olha a jovem com chapéu 
masculino e sapatos dourados. (p. 25-30) 
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parágrafos também podem apontar para as instabilidades de uma travessia, como se dá 
igualmente com as vacilações da memória no ato da lembrança), é no mergulho nelas 
que vamos identificar a complexidade das imagens e dos significados que o romance 
nos propõe, como tentamos indicar. 
 Não podemos deixar de mencionar outro fato relevante para a compreensão da 
narrativa durasiana. Há elementos oximóricos que permeiam a obra de Duras 
(BESSIERE, 2014) e, no caso d‟ O Amante, também eles contribuem para a 
representação do movimento de travessia na materialidade do texto. Quando tratamos, 
por exemplo, da duplicidade de sentido em relação à presença da imagem do rio e da 
referência às águas do Pacífico, verificamos que, à ideia de corrente incontrolável, alia-
se a imagem dessa superfície tranquila, o que se coloca como uma analogia importante 
para a representação da memória no romance. Outros exemplos são a primeira cena de 
amor entre o casal e as lembranças referentes a ocasiões familiares, todas de 
importância central nas experiências de limiar, em que as personagens são mostradas 
em situações vulneráveis, atravessadas de sentimentos de angústia e solidão. 
 No volume Écrire (1993) 
34
, dentre outros textos, Marguerite Duras escreve 
sobre seus romances e sobre o seu processo de criação, valendo-se de imagens e 
metáforas que marcam todo o conjunto da sua obra, fazendo referência a alguns dos 
seus autores preferidos, além de tratar de assuntos que lhe são caros, como a solidão, a 
dependência do álcool e a importância do ambiente privado da sua residência de 
Neauphle-le-Château para a composição dos seus textos. Algumas das imagens que 
aparecem nesse livro podem contribuir para a discussão sobre a relevância da imagem 
da travessia, tal qual a discutimos nesse trabalho.  
 Nesse livro, a autora francesa faz a seguinte afirmação: “chaque livre comme 
chaque écrivain a un passage difficile, incontournable. Et doit prendre la décision de 
laisser cette erreur dans le livre pour qu‟il reste un vrai livre, pas menti” (p. 34) 35. Se 
pensarmos que a narrativa d‟ O Amante é ela mesma a travessia da memória, ou de uma 
parte da memória da sua narradora, podemos entender essa metáfora que Duras cita em 
Écrire. O romance trata justamente de passagens e de travessias (que recai sobre os 
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Écrire, volume publicado em 1993, é uma coletânea em que, num texto de mesmo título, a autora 
discorre sobre sua atividade como escritora de romances e sobre os processos de composição. Até a 
finalização dessa dissertação não se registrou a publicação de uma tradução da obra para o português. 
 
35
  Cada livro como cada escritor tem uma passagem difícil, incontornável. E deve tomar a decisão de 
deixar esse erro no livro para que ele permaneça um livro verdadeiro, não mentiroso. [tradução nossa] 
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apontamentos feitos sobre a problemática do limiar) as quais revelam o movimento 
eterno e indescritível das experiências vitais, que os diversos níveis da narrativa 
durasiana pretendem tornar visíveis, dar-lhes uma forma, através da linguagem, por isso 
a necessidade de buscar meios que pudessem concretizá-los no nível textual, os quais 
buscamos estudar aqui.  
A autora ainda afirma ao final do mesmo texto: “L‟écrit  ça  arrive  comme  le 
vent, c‟est nu,  c‟est de l‟encre, c‟est l‟écrit et ça passe comme rien d‟autre ne passe 
dans la vie, rien plus, sauf elle, la vie”. (1993, p.53) 36. Como na citação anterior, em 
que a ideia de travessia pode ser identificada no emprego da palavra passage, também 
nessa citação, chamamos a atenção para as referências ao movimento da travessia que se 
apresentam nessa definição de Duras sobre o ato de escrever: os verbos arrive e passe 
trazem imediatamente à tona o tema da passagem e/ou travessia, assim como a 
comparação da atividade literária com o vento (vent), invoca um movimento contínuo 
que pode ser pensado em paralelo com o do fluxo de um rio. Além disso, merece 
especial atenção a ambiguidade estabelecida pela palavra encre (tinta para escrever), 
que, por parentesco sonoro, no francês, possui a mesma pronúncia de ancre, que quer 
dizer âncora. O primeiro significado retoma a ideia da palavra escrita e fixada no papel 
e o segundo repete o mesmo sentido com o da imagem da âncora, evocando igualmente 
algo fixo e preso em algum lugar. Entretanto, não se pode esquecer que o sentido de 
travessia permanece, como na menção ao vent e, em última instância, à própria vie. A 
nosso ver, essa ambiguidade faz referência à memória escrita (portanto, gravada no 
papel) que percorre/circula na recomposição das memórias que operam várias formas de 
passagem do rio-tempo percorrido pela narradora na obra, que se completa com a 
imagem das águas correntes e as das palavras que correm sob nossos olhos, como se 
houvesse a necessidade imperiosa e eterna de que rios de tinta precisassem correr para 
compor a imageabsolu. 
Na introdução desse capítulo, procuramos salientar o fato de que, no tecido 
narrativo d‟ O Amante, assim como nos outros níveis que discutimos, há uma farta 
referência à ideia de travessia, ou à ação de atravessar. Essas palavras e expressões, 
algumas ligadas, inclusive, à raiz da palavra traversée, correm – ou atravessam – pelo 
texto e são essenciais para a composição da imagem fluida da memória (e da natureza 
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A escrita chega como o vento, é o nu, é a tinta, é a escrita e isso passa como nada a mais passa na vida, 
nada a mais, salvo ela, a vida. [tradução nossa] 
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reincidente que está a ela associada), que tem na eleição da imagem da travessia de 
balsa sobre o rio Mekong a metáfora que melhor se acomoda à acepção de texto 
memorialístico chez Duras: com uma seleção lexical que se concentra em determinados 
conteúdos semânticos que retomam a ideia de travessia, como vemos nos fartos 
exemplos desse capítulo, e as frases curtas, quase sempre em parataxe, que se sucedem 
como as águas que ficam para trás quando um barco atravessa um longo rio. É a escrita, 
assim elaborada, que pode tornar palpável esse universo em constante retorno, que o 
texto representa como a imagem ambígua da monotonia e da corrente dessa narrativa-
rio de Duras. 
É dessa forma, portanto, que podemos entender que a repetição da cena da travessia, 
as múltiplas referências a ela, tanto no plano do conteúdo quanto no plano da expressão, 
a analogia entre memória e fluxo do rio, os cruzamentos dos mesmos locais, os avanços 
e retornos no tempo da narração e a sobreposição dos planos narrativos conjugam-se 
para compor as formas através das quais o movimento da travessia se realiza no 
romance. 
 
 
 
 
 
Capítulo 2 – Transgressão como forma de sobrevivência  
 
 
 Desde as primeiras publicações de Marguerite Duras, passando inclusive pelas 
produções na área do teatro e do cinema, a crítica vem apontando a autossuficiência de 
sua obra em relação às classificações que os aparatos teóricos disponíveis na produção 
atual oferecem ao leitor (PERRONE-MOISÉS, 1966; MELLO, 1989; DIOUF, 2014). 
Seja pela sua obsessão por determinados temas, alguns dos quais estão presentes 
também n‟O Amante, seja pela depuração estilística que marca a construção de seus 
romances, Duras sempre se mostrou uma autora muito atenta às temáticas e às formas a 
partir das quais organizou o universo romanesco que sua obra realizou. Nesse sentido, o 
volume Écrire pode ser entendido como um texto elucidativo da poética durasiana e 
suas afirmações certamente nos auxiliam na discussão da perspectiva adotada para esse 
trabalho. 
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 Neste capítulo, trataremos da questão do movimento de transgressão, ideia que, 
por sua vez, dá contorno a algumas das imagens mais fortes do texto Écrire (1993), 
como podemos verificar nas citações que seguem: 
 
Donc c‟est toujours la porte ouverte vers l‟abandon. Il y a le  
suicide dans la solitude d‟un écrivain. Toujours inconcevable. 
Toujours dangereux. Oui. Un prix à payer pour avoir osé sortir et 
crier. (p. 31) 
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 C‟est ce genre de dérapage-là peut-être – je n‟aime pas ce 
mot – très sombre, que l‟on risque d‟encourir. Ce n‟est pas grave mais 
c‟est un événement à lui seul, total, d‟un sens énorme : d‟un sens 
inaccessible et d‟une étendue sans limites. (p. 40) 
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 Dentre os significados da palavra transgredir, Houaiss (2001) registra “ir além”, 
“atravessar”, “violar”, “não cumprir” e, mais relacionado com a raiz latina que originou 
esse verbo em português, “expor completamente”. Nos excertos citados, vemos que 
alguns desses sentidos podem ser identificados, sobretudo se pensarmos que ao 
movimento de transgressão estão associadas ações como a ousadia, o enfrentamento do 
perigo, a solidão, a curiosidade pelo novo, assim como a fascinação pelo desconhecido 
que caracterizam atitudes consideradas transgressoras
39
. A atividade de um escritor, de 
acordo com a visão que Duras elabora em Écrire, parece desenvolver-se sob essas 
condições. A primeira imagem que identificamos no primeiro trecho é a da porta aberta 
em direção a um perigo, do preço que o escritor paga por ousar enfrentá-lo, depois de 
transpor a porta. No segundo trecho, o risco a que todos estão expostos quando 
ultrapassam qualquer tipo de limite ou desafiam/ descumprem regras também está 
presente, assim como a solidão que os acompanha. Essas questões, como vemos, estão 
explicitamente tematizadas na explicação que a autora nos oferece. É preciso identificar 
também certas expressões, como abandon, suicide e total que remetem, em última 
instância, à ideia de “expor completamente”, no sentido de que elas denunciam, de 
forma explícita até, a completude do sentimento de desamparo e desnudamento que a 
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 Então é sempre a porta aberta diante do abandono. Há o suicídio na solidão de um escritor. Sempre 
inconcebível. Sempre perigoso. Sim. Um preço a pagar por ter ousado sair e gritar. [tradução nossa] 
 
38
 É este tipo de derrapagem talvez – eu não gosto muito dessa palavra – sombria, na qual se arrisca a 
incorrer. Isso não é grave mas é um acontecimento em si, total, de um sentido enorme: de um sentido 
incessível e de uma extensão sem limites. [tradução nossa] 
 
39
Le Petit Robert registra ainda que o significado de transgressão associa-se a transgredir um rito (2010, 
p. 2602) 
53 
 
atividade da escrita atinge no caso de Duras. Se essa característica reside numa atitude 
imediatamente desafiadora e radical, também traz em si uma carga de fragilidade que 
aponta a precariedade das certezas que nos determinam, imagem que parece desenhar a 
figura do escritor no universo durasiano. 
 É partir dessa perspectiva que discutiremos, neste capítulo, a construção e os 
significados do movimento de transgressão em O Amante, considerando que ele se 
encontra representado na constituição das relações sociais entre as personagens (relação 
amorosa e relações familiares – expostas na elaboração dos discursos que moldam essas 
múltiplas relações), mas que também subjaz, no que se refere à própria atividade 
romanesca, à elaboração literária do texto de Duras. 
 
 
 
2.1 As relações interpessoais 
 
 Considerando o enredo do romance, é plausível que se associe a ideia de 
transgressão ao fato de que a personagem que narra suas memórias vive um caso de 
amor totalmente fora dos padrões da época em que se passa a história. Não podemos 
esquecer que se trata de uma colônia francesa do início do século XX, em que as 
diferenças entre os nativos e os colonos são observadas com naturalidade por toda a 
população. Ao longo do romance, a narradora faz menção a esse aspecto, expondo, 
sobretudo, a miséria material enfrentada pela família e o falseamento das reais 
condições que regiam as vidas de vietnamitas e descendentes de franceses naquele 
momento histórico: 
 
On m‟a dit aussi que c‟était la réflexion dans laquelle la 
misère plongeait les enfants. Mais non, ce n‟est pas ça. Les enfants-
vieillards de la faim endémique, oui, mais nous, non, nous n‟avions 
pas faim, nous étions des enfants blancs, nous avions honte, nous 
vendions nos meubles, mais nous n‟avions pas faim, nous avions un 
boy et nous mangions, parfois, il est vrai, des saloperies, des 
échassiers, des petits caïmans, mais ces saloperies étaient cuites para 
un boy et servie par lui et parfois nous les refusions, nous nous 
permettions ce luxe de ne pas vouloir manger. (p. 12-13) 
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 Disseram-me também que foi a reflexão em que a miséria mergulhava as crianças. Mas não, não foi 
isso. As crianças-velhas da fome endêmica, sim, mas nós não, nós não passávamos fome, éramos 
crianças brancas, sentíamos vergonha, vendíamos nossos móveis, mas não passávamos fome, tínhamos 
criadinho e comíamos, verdade que apenas de vez em quando, porcarias, aves do mangue, pequenos 
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É esse o clima que o casal formado pela menina branca e pelo chinês rico 
enfrentará ao iniciar um caso de amor num cenário dos mais ríspidos, se pensarmos nas 
suas respectivas condições sociais e econômicas, pois outra jovem já estava prometida 
em casamento a ele e a menina, por sua vez, sofreria um fatal julgamento social se 
casasse com um nativo. Há, ainda, o agravante pressuposto de que, por suas origens, 
eles estavam automaticamente impossibilitados de investir em qualquer tipo de ligação, 
restando-lhes opções que não se afastavam muito das relações de exploração que 
ligavam nativos explorados e colonos franceses falidos. Ambos, no entanto, ignoram 
essas questões, levados, certamente, pela força do sentimento que os une e, talvez, 
também porque desconhecem a exata dimensão que esses fatos representariam no 
contexto familiar de cada um.  
Além dessa conjuntura sócio-familiar, as circunstâncias em que os dois se veem 
envolvidos ilustram o comportamento transgressivo que a sua união representa. A 
começar pela forma como os encontros se organizam: inicialmente à revelia da família 
dela e da diretora da pensão onde a menina vive, depois com o aval inesperado da mãe, 
que vê no chinês uma fonte de recursos que pode salvar a família da miséria total. 
Longe dos olhares conhecidos, eles aproveitam a privacidade oferecida pelo bangalô da 
família do jovem chinês, localizado em uma parte mais movimentada da região central 
de Saigon, em meio à convulsão de gente que caracterizava a antiga capital da 
Indochina nas primeiras décadas do século XX. 
 Contra todas as expectativas das duas famílias e contra as regras de uma 
sociedade marcada por costumes ligados ao patriarcado e a questões raciais, o casal 
ainda representa outra transgressão. Não podemos esquecer a diferença em relação à 
idade de cada um, pois o chinês é mais velho que ela, condição que associa ele, de 
imediato, à figura do homem experiente que iniciará sexualmente a jovem. Porém, essa 
expectativa é rejeitada na narrativa. Ele é um homem frágil, na constituição física e nas 
formas de agir, esvaziando a imagem do homem viril e deflorador que orientará o 
caminho da menina nas questões do amor e dos prazeres sexuais. Ao contrário disso, 
muito mais no sentido de inverter essas posições tradicionais do homem e da mulher, 
vemos uma menina muito segura de suas vontades e do rumo que deseja para a relação 
que estabelece com ele. 
 
                                                                                                                                                                          
jacarés, mas essas porcarias eram preparadas por um criado, servidas por ele, e às vezes também 
recusávamos, permitíamo-nos esse luxo de não querer comer. (p. 09-10) 
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    Je m‟aperçois que je le désire. 
Il me plaint, je lui dis que non, que je ne suis pas à plaindre, 
que personne ne l‟est, sauf ma mère. Il me dit : tu es venue parce que 
j‟ai de l‟argent. Je dis que je le désire ainsi avec son argent, que 
lorsque je l‟ai vu il était déjà dans cette auto, dans cet argent, et que je 
ne peux donc pas savoir ce que j‟aurais fait s‟il en avait été autrement. 
(p. 51) 
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 Vemos, além disso, que, nessa mesma cena, a descrição do corpo do chinês, no 
dia em que se dá a primeira relação sexual entre os dois, é marcada por uma imagem 
frágil do corpo masculino. Não podemos esquecer que ele é mais velho que ela e já 
pode ter vivido experiências anteriores. Essa condição vulnerável instaura certa ironia 
em relação ao que foi, desde o título do romance, preparado pela tensão sensual que se 
estabeleceu entre o casal até esse ponto da narrativa. É preciso ressaltar ainda que, da 
forma como é apresentado, o amante acaba por tornar-se um duplo da menina, se 
pensarmos na fragilidade das formas do seu corpo. Entretanto, transgressoramente, as 
semelhanças parecem limitar-se a isso, já que, como podemos ler na citação que segue, 
a menina toma a dianteira dos acontecimentos e tenta colocar-se, ela mesma, como 
iniciadora dos conhecimentos que a relação com o chinês lhe garantem. 
 
La peau est d‟une somptueuse douceur. Le corps. Le corps 
est maigre, sans force, sans muscles, il pourrait avoir été malade, être 
en convalescence, il est imberbe, sans virilité autre que celle du sexe, 
il est très faible, il paraît être à la merci d‟une insulte, souffrant. Elle 
ne le regarde pas au visage. Elle ne le regarde pas. Elle le touche. Elle 
touche la douceur du sexe, de la peau, elle caresse la couleur dorée, 
l‟inconnue nouveauté. Il gémit, il pleure. Il est dans un amour 
abominable. (p. 49-50) 
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Nesse trecho, o fato de o amor aparecer ligado à figura do amante, e não à da menina, 
ainda é representativo dessa espécie de inversão de papéis tradicionais entre o homem e 
a mulher, que indica, uma vez mais, uma forma de transgressão nas relações sociais 
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 Percebo que o desejo. 
    Ele tem pena de mim, eu lhe digo que não, que não deve ter pena de mim nem de ninguém, exceto de 
minha mãe. Ele me diz: você veio porque tenho dinheiro. Eu lhe digo que o desejo assim com o seu 
dinheiro, que quando o vi ele já estava naquele carro, naquele dinheiro, e que portanto não posso saber 
o que teria feito se tivesse sido de outra maneira. (p. 36-37)  
42
 A pele é de uma suavidade suntuosa. O corpo. O corpo é magro, sem força, sem músculos, podia ser 
de um doente, de um convalescente, ele é imberbe, sem virilidade a não ser a do sexo, é muito frágil, 
parece estar à mercê de um insulto, sofrendo. Ela não o olha no rosto. Não o olha. Ela o toca. Toca a 
suavidade do sexo, da pele, acaricia a cor dourada, a desconhecida novidade. Ele geme, chora. Sente um 
amor abominável. (p. 35)  
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construídas no romance. Também é importante notar que o homem chora, como se ele 
fosse aquele que estivesse com medo e desconhecesse o que está prestes a acontecer.  
Numa direção contrária a essa condição, o interesse dela está concentrado nas ações do 
toque sobre um corpo que não é o seu e nas sensações que o ato sexual produz, aliadas 
ao desejo de conhecer o que ainda é ignorado.  
Essa condição da narradora nos indica retomar a questão das experiências de 
limiar (GAGNEBIN, 2014), já discutidas no capítulo I desse trabalho. É interessante 
ressaltar que a passagem retrata uma das mais importantes experiências de limiar que 
podemos identificar no romance. Nesse sentido, l‟inconnuenouveauté é um conteúdo 
novo que gerará outras formas de apreender e entender a realidade. No nível textual, 
reparemos que, para pontuar a importância dessa experiência, há uma desaceleração da 
narrativa que se dá pelo emprego do tempo presente, o que nos faz observar a cena 
como se ela estivesse acontecendo diante dos nossos olhos. Além disso, a opção pela 3ª 
pessoa do singular (elle, no lugar do je) coloca a narradora numa posição dupla, ou seja, 
como, simultaneamente, sujeito e objeto do rito descrito. 
Longe de contar com o conforto de uma improvável preparação psicológica, a 
menina perde sua virgindade de forma precoce e inesperada, no momento em que ainda 
começava a entender o desejo que uma mulher pode produzir em outra pessoa. Nesse 
sentido, parece produtivo pensar a experiência com o jovem chinês, enquanto rito de 
passagem vivido às escondidas e marcado pela carga de uma dupla transgressão (a 
relação sexual acontece com um homem que é mais velho e um nativo) também sob o 
viés do trauma (FREUD, 2014). Considerando trauma como um afluxo excessivo de 
excitações (externas ou internas) em relação à tolerância do indivíduo e suas 
capacidades de dominar e elaborar o que está em suas recordações, podemos identificar 
ainda um conjunto de ocorrências traumáticas na vida da família, como a morte 
repentina do pai, o fracasso da barragem e a morte do irmão mais novo, momentos que 
transformam a vida em família e desencadeiam mudanças significativas no 
comportamento da narradora. Com maior ou menor frequência, todos esses 
acontecimentos são retomados, ao longo da narrativa, apontando para a dificuldade e 
para a dor que eles produzem. Ao voltar a eles, a narradora parece querer indicar que se 
trata de uma incapacidade de recordar o que foi reprimido como parte do passado, como 
um conteúdo que ainda não se cristalizou no seu mundo interior. O impacto desses 
acontecimentos acaba lançando a jovem a demandas de uma vida adulta que ela é 
obrigada a enfrentar. Além disso, a diferença do tratamento materno dado a ela e ao 
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irmão mais velho ajuda a tornar ainda mais dolorosas as experiências vividas fora do 
ambiente familiar, reforçando um sentimento de pouca estima e afetividade entre mãe, 
filha e irmão mais velho.  
Passa, assim, a narradora a buscar mecanismos através dos quais possa lidar com 
a sua própria trajetória, precisando, para tal, adotar um comportamento que foge do 
padrão das meninas da sua idade e da origem francesa de sua família. Um deles 
certamente é a percepção de que ela é observada e que produz nesses observadores 
sentimentos e sensações até ali desconhecidos para ela. É nesse sentido que podemos 
pensar na cena do primeiro encontro na balsa sobre o Mekong como o primeiro 
momento em que ela ultrapassa limites que lhe eram centrais – não podemos esquecer 
que ela está sozinha nesse momento, longe da autoridade da mãe e da influência dos 
irmãos – e começa a conhecer o mundo por conta própria. O desenrolar dos 
acontecimentos também lhe reserva momentos de intensa transformação, já que a 
relação com o jovem chinês vai inseri-la no mundo adulto, mas também significará 
violência e sofrimento, sobretudo dentro do ambiente familiar. 
  Ao lado dessas questões da ordem da relação interpessoal, outras, relacionadas 
às condições sócio-econômicas, fazem-se presente em O Amante. O momento central da 
trajetória da narradora não se desprende de outro problema, que envolve assuntos de 
ordem moral e econômica. Os conflitos instaurados pelas diferenças sociais e 
econômicas entre as personagens revelam certas configurações que expõem a crueza 
com que o romance constrói a dimensão psíquica de cada uma das personagens. É 
preciso lembrar, nesse sentido, que o próprio chinês aponta que o interesse da menina 
por ele está vinculado ao seu dinheiro, além de reconhecer que uma ligação duradoura 
entre eles, como em um casamento, é algo impossível de acontecer. A relação com o 
amante chinês perturba igualmente as relações dentro da família da menina. Além da 
mãe, os dois irmãos da narradora são atingidos de forma central pelo elemento estranho 
que vem alterar o estatuto de poder entre os membros da família. Uma das cenas em que 
essas relações são expostas é a do jantar em que os dois irmãos não dirigem a palavra ao 
chinês e fazem questão de pedir o que de mais caro o restaurante pode oferecer, numa 
atitude de violência velada e de insulto que nenhum dos presentes tenta contornar.  
   
Mes frères ne lui adresseront jamais la parole. C‟est comme 
s‟il n‟était pas visible pour eux, comme s‟il n‟était pas assez dense 
pour être perçu, vu, entendu par eux. (...) Cela parce que c‟est un 
Chinois, que ce n‟est pas un blanc. (...) Moi non plus, devant eux, je 
ne lui parle pas. (...) 
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En présence de mon frère aîné il cesse d‟être mon amant. (...) 
Je ne peux pas lutter contres ces ordres muets de mon frère. Je le peux 
quand il s‟agit de mon petit frère. Quand il s‟agit de mon amant je ne 
peux rien contre moi-même. (p. 65-67) 
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As relações interpessoais d‟ O Amante, tão bem ilustradas pela cena do jantar, 
podem ser melhor entendidas vendo-as a partir das triangulações que se estabelecem 
entre as posições que cada personagem desempenha dentro do enredo. O primeiro dado 
relevante é a ausência da figura paterna – o pai da menina havia morrido quando ela 
ainda era pequena. A mãe, precocemente viúva, não abandonou a colônia, decidindo 
criar os filhos com os recursos que foram deixados pelo marido, ideia inicialmente feliz, 
que será abalada pela terrível empreitada da barragem. O filho mais velho, segundo o 
que a narradora nos apresenta, é o preferido e objeto de verdadeira devoção por parte da 
mãe, o que garante a ele o exercício da violência física e psicológica sobre os irmãos 
mais novos. Esses, por sua vez, estabelecem uma cumplicidade que lhes assegura certo 
conforto e pela qual conseguem, na medida do possível, não sucumbir totalmente diante 
da negligência da mãe. 
Sabe-se que a teoria psicanalítica tem como um dos seus pilares a constelação 
triangular que atende pelo nome complexo de Édipo. Ligado a ele, temos outro conjunto 
de fantasias e sentimentos, descritos como complexo de castração. Em sua forma 
positiva e para o menino, o complexo de Édipo toma a feição da lenda grega, isto é, 
designa o desejo de morte do rival paterno e o desejo sexual para com a mãe. No 
entanto, o menino também nutre afeto pelo pai protetor, além de admirá-lo, por ocupar a 
posição desejada em relação à mãe e possuir o que a satisfaz. Ou seja, em sua forma 
negativa o complexo de Édipo descreve o sentimento de ternura e identificação para 
com o progenitor do mesmo sexo e ódio ciumento, assim como rejeição e menosprezo, 
por ser castrada, em relação à mãe. 
Do ponto de vista da evolução temporal, Freud postula que o auge do complexo 
de Édipo seria vivido entre os três e os cinco anos de idade, durante a fase fálica, 
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 Meus irmãos nunca lhe dirigirão a palavra. É como se ele fosse invisível para eles, como se não fosse 
denso o suficiente para ser notado, visto, ouvido por eles. (...) Isso porque ele é chinês, não é branco. 
(...) Mesmo eu, na frente deles, não falo com ele. (...) 
   Na presença do meu irmão mais velho, ele deixa de ser meu amante. (...) Não consigo lutar contra as 
ordens mudas do meu irmão. Consigo quando o alvo é o meu irmão mais moço. Quando o alvo é meu 
amante, nada posso contra mim mesma. (p. 46-47) 
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cederia então, dando lugar à fase de latência, para depois ser reavivado na puberdade, 
ou fase genital.   
No caso da menina, o que nos vai interessar particularmente aqui, a constelação 
repete-se, a princípio, com sinais trocados. Há, contudo, diferenças importantes. Em 
primeiro lugar, o seu objeto de amor primordial é, assim como para o menino, a mãe. 
Além disso, a investigação em torno da diferença anatômica entre os sexos, que dará 
origem ao complexo de castração, determinará outra oposição. Na medida em que a 
diferenciação se dá, de acordo com Freud, apenas no sentido de presença ou ausência de 
pênis, entre fálico e castrado, o menino teme a castração, depois de haver avistado sua 
possibilidade no sexo oposto, como ameaça paterna em resposta às suas atividades 
sexuais. Já na menina, a ausência é sentida como um dano sofrido que ela procura 
primeiro negar, apostando que ela ainda adquirirá o órgão, e depois compensar ou 
reparar. Na linha da compensação, e pela via da equivalência simbólica, ela procurará 
então substituir o pênis que não receberá do pai por um bebê deste. Em outras palavras: 
se o complexo de castração marca, no menino, o que Freud chama de declínio do 
complexo de Édipo, a menina terá primeiro que realizar a troca de objeto, da mãe para o 
pai, e reconhecer-se castrada, para entrar no complexo de Édipo, que então será, 
tendencialmente, de mais difícil dissolução. 
Cabe mencionar ainda que as posições do triângulo admitem substitutos, como, 
por exemplo, irmãos ou outros parentes do respectivo sexo, além de pessoas de respeito 
como professores, médicos etc.  
De acordo com esses postulados, é possível reconhecer, em O Amante, que o pai 
falecido da narradora está presente nos substitutos. Os exemplos citados evidenciam que 
a figura do irmão mais velho assume a posição do pai como figura masculina de 
autoridade, não só por causa da ausência deste, mas também porque a mãe aí o coloca. 
E, no caso da cena do jantar, também o irmão mais novo, em menor intensidade talvez, 
acaba por desempenhar a mesma função. A ameaça à estabilidade dessa configuração é 
atacada com a violência do desprezo e da desqualificação do jovem chinês perante o 
olhar público. O irmão mais velho age como um pai repressor e anula qualquer 
manifestação de sentimentos por parte da narradora, que fica terrificada com a força 
brutal do seu comportamento, que a paralisa, como se lê na citação anterior. Mas, ao 
mesmo tempo, ela estabelece uma relação ambivalente com o primogênito, de atração e 
fascinação, assim como de repulsa: 
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Je ne danse jamais avec mon frère aîné, je n‟ai jamais dansé 
avec lui. Toujours empechée par l‟appréhension troublante d‟un 
danger, celui de cet attrait maléfique qu‟il exerce sur tous, celui du 
rapprochement de nos corps. (p. 68) 
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Neste trecho, é possível apontar a referência à força viril do irmão mais velho, que 
exerce sobre a narradora um encanto que ela não pode controlar – possivelmente porque 
a figura do pai que deveria estar nessa posição sempre representou um conjunto vazio, 
com o acréscimo de que a mãe não exerceu o papel castrador que lhe caberia após a 
morte do marido. A essa força expressiva da primeira figura masculina de autoridade 
para a menina se opõe a fragilidade do outro elemento dessa composição, o amante 
chinês, com suas características que sugerem uma posição mais sintonizada com a da 
figura feminina dentro da triangulação pai – mãe – criança. Essa situação acaba por 
mergulhar a narradora numa angústia que ela mal pode suportar e reserva ao amante um 
tom de deboche, que o atinge física e moralmente, posto que também sua condição de 
“nativo” acaba por tornar-se um estigma usado para menosprezá-lo. 
 A segunda relação triangular que podemos identificar é aquela formada pela 
tríade menina – jovem chinês – mãe. Alguns pontos impregnam essa constelação de 
características diversas daquelas que identificamos na relação triangular anterior. A 
primeira é a de que o amante possui aspectos físicos que o aproximam do corpo 
feminino, tal como descrito pela narradora na cena da primeira relação sexual. A 
segunda é a de que a narradora não assume um papel passivo nessa relação, agindo com 
curiosidade e segurança.Ao unir esses polos, os amantes se entregam ao desejo e 
alcançam o prazer esperado desde o início da tensão sexual que se estabeleceu entre os 
dois, no dia do encontro na balsa. A terceira característica, por fim, é a imagem da mãe 
que atravessa a cena de amor, associada à da menina da balsa. Podemos pensar, com 
base nas ideias freudianas expostas, que, nessa triangulação, a menina assume a posição 
de autoridade e masculinidade do pai. Dessa forma, recupera na sua figura o prazer e o 
gozo sexuais que foram privados da mãe em razão da viuvez precoce. Se pensarmos 
que, ainda segundo as propostas freudianas, o objeto primordial do amor da criança é a 
mãe, podemos considerar que a menina tenta compensar em si o que foi negado à mãe, 
para agradá-la e ser amada por ela. No trecho citado abaixo, podemos identificar uma 
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 Não danço nunca com meu irmão mais velho, jamais dancei com ele. Sempre impedida pela 
percepção perturbadora de um perigo, o dessa atração maléfica que ele exerce sobre todos nós, o da 
aproximação de nossos corpos. (p. 47-48) 
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referência à figura da mãe na imagem que associa mer e mère, com a presença do mar 
na cena, que se relaciona, de imediato, ao prazer sexual: 
 
Et pleurant Il le fait. D‟abord il y a la douleur. Et puis après 
cette douleur est prise à son tour, elle est changée, lentement arrachée, 
emportée vers la jouissance, embrassée à elle. 
La mer, sans forme, simplement incomparable. 
 
Déjà, sur le bac, avant son heure, l‟image aurait participe de 
cet instant. 
 
L‟image de la femme aux bas reprisés a traversé la chambre. 
Elle apparaît enfin comme l‟enfant. Les fils savaient déjà. La fille pas 
encore (...). 
La mère n‟a pas connu la jouissance. (p. 50) 
45
 
 
 
Por outro lado, em diversas passagens, o comportamento do jovem chinês 
adquire uma feição protetora e amorosa. Dentro do contexto do romance, essa também 
poderia ser uma das formas através da qual a menina teria a possibilidade de compensar 
o amor paterno inexistente e/ou resgatar o amor maternal perdido, sobretudo esse 
último, posto que é ao filho mais velho que a mãe dedica uma ternura intensa e, por 
vezes, desmedida.  
Não é sem razão, como já sinalizamos, que o comportamento do amante em 
relação à menina é muito próximo àquele que se verifica em uma mãe com seu filho (a). 
Conforme os encontros amorosos se tornam mais frequentes, o amante dedica à menina, 
nesses momentos de intimidade, os mesmos cuidados de uma mãe, como na cena do 
banho. Ou como, por exemplo, em uma das cenas em que a narradora se compara com 
uma criança: 
 
J‟étais devenue son enfant. C‟était avec son enfant  qu‟il 
faisait l‟amour chaque soir. Et parfois il prend peur, tout à coup il 
                                                          
45
 E chorando ele faz. Primeiro vem a dor. E então, depois que essa dor é acolhida, ela é transformada, 
lentamente arrancada, arrastada para o gozo, abraçada a esse gozo. 
    O mar, sem forma, simplesmente incomparável. 
 
    Já na balsa, de antemão, a imagem teria participado daquele instante. 
 
    A imagem da mulher com as meias cerzidas atravessou o quarto. Finalmente aparece como criança. 
Os filhos já sabiam. A filha ainda não. (...) 
 
    A mãe não conheceu o gozo. (p. 35-36)  
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s‟inquiète de sa santé comme s‟il découvrait qu‟elle était mortelle et 
que l‟idée le traversait qu‟il pouvait la perdre. (p. 122) 
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Outra cena que pode ser entendida em paralelo com essa triangulação entre a 
mãe, o jovem chinês e a menina, é a rápida descrição da consumação do casamento do 
chinês com a sua primeira prometida, anulando por completo qualquer chance de 
existência de uma relação oficial entre ele e a menina. Também nesse caso, podemos 
identificar um esquema triangular, menina branca – jovem chinês – prometida, 
conforme os pressupostos que orientam nossa análise.  
 
Il a dû être longtemps à ne pas pouvoir être avec elle, à ne pas 
arriver à lui donner l‟héritier des fortunes. Le souvenir de la petite 
blanche devait être là, couché, le corps, là, en travers du lit, elle a dû 
rester longtemps la souveraine de son désir, la référence personnelle à 
l‟émotion, à l‟immensité de la tendresse, à la sombre et terrible 
charnelle. (p. 140) 
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Essa cena conjuga os dois movimentos que buscamos discutir nesse trabalho, 
travessia e transgressão. A referência ao primeiro está na imagem do corpo da menina 
atravessado na cama desse novo casal, em evidente referência à imagem da barragem. 
Se o corpo da menina atravessa a relação entre o casal e impede os dois amantes de 
consumarem o casamento e atender às necessidades impostas pela nova posição que 
assumiram perante sua sociedade, essa barragem também é destruída pela força da 
passagem do tempo, concepção que, como já vimos, está intimamente relacionada com 
o correr das águas e a imagem do oceano, estabelecendo-se, assim, como metáfora que 
evoca diretamente a destruição da barragem construída a pedido da mãe. Por outro lado, 
pela ótica dos conceitos psicanalíticos, a menina mantém-se ancorada na figura da mãe, 
retomando a mesma natureza da evocação de imagens que vemos na sua primeira cena 
de amor do romance. Lembremos que, no momento em que o casal menina branca – 
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 Eu tinha me tornado sua filha. Era com a filha que ele fazia amor todas as noites. E às vezes ele fica 
com medo, de repente se preocupa com a saúde dela como se descobrisse que ela é mortal e lhe 
ocorresse a ideia de que podia perdê-la. (p. 85) 
 
47
 Ele deve ter passado muito tempo sem conseguir estar com ela, sem poder lhe dar o herdeiro das 
fortunas. A lembrança da menina branca devia estar lá, oculta, o corpo, lá, atravessado na cama. Ela 
deve ter continuado por muito tempo como a soberana de seu desejo, a referência pessoal à emoção, à 
imensidão da ternura, à sombria e terrível profundeza carnal. (p. 97) 
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amante chinês vive sua primeira relação sexual, a figura da mãe aparece na descrição da 
cena, atravessando o bangalô dos amantes. Em paralelo com essa condição, a menina, 
agora não mais na posição de objeto do prazer desse homem, também aparece, 
atravessada na cama dos noivos, durante a cena de amor vivida pelo chinês e sua 
esposa. 
A mãe, por sua vez, ainda é parte constituinte de outra relação triangular, a 
terceira, completada pelo filho mais velho e pela menina, sendo talvez a mais explícita 
dentre aquelas que podemos identificar ao longo da narrativa. O irmão mais velho é o 
alvo da revolta e da tristeza por parte da narradora, comportamento que também se pode 
identificar no outro irmão. Ao longo da narrativa, seja quando retoma os acontecimentos 
de infância, seja quando trata de um período menos distante no tempo, a narradora 
confirma a relação de feição edipiana que une a mãe ao filho mais velho. Isso pode ser 
identificado em cenas descritas em diversas partes do romance, como aquela em que ela 
explica que o único dos três que recebia a alcunha de “meu filho” era o mais velho, 
marcando assim o privilégio e a excepcionalidade da relação e escancarando, pelo 
avesso, que ela passa de meramente filial.  
Uma cena relevante para a compreensão das dificuldades das relações familiares 
é aquela em que a menina é agredida pela mãe, em razão da confirmação de seu 
relacionamento com o jovem chinês. O irmão mais velho, à espreita, deseja a agressão e 
até parece se satisfazer com ela. Freud (2010), quando analisa as fantasias de 
espancamento, lembra-nos que, para alimentar um interesse egoísta, uma criança pode 
justificar a agressão que um irmão mais novo sofra com a ideia de que a criança 
agredida não é amada pelos pais, o que colocaria novamente esse irmão mais velho na 
posição inabalável de objeto único da afeição dos pais. Como base nessa ideia, podemos 
pensar que, conjugado com a relação de caráter abertamente edipiano que liga a mãe ao 
primogênito, esse comportamento do irmão mais velho se dirige à satisfação da certeza 
de que o amor da mãe não é dividido com os outros filhos, confirmando a natureza dos 
sentimentos que movem as relações familiares descritas pela narradora. 
O trecho em questão é: 
 
Comment veux-tu, je dis, avec un Chinois, comment veux-tu 
que je fasse ça avec un Chinois, si laid, si malingre? Je sais que le 
frère aîné est rivé à la porte, il écoute, il sait ce que fait ma mère, il 
sait que la petite est nue, et frappée, il voudrait que ça dure encore et 
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encore jusqu‟au danger, ma mère n‟ignore pas ce dessein de mon frère 
aîné, obscur, terrifiant. (p. 74) 
48
 
 
 
Além disso, se considerarmos a posição do irmão mais velho, podemos observar que a 
cena reforça os seus sentimentos egoístas, confirmando sua posição de primeiro alvo do 
amor e do carinho da mãe, a qual agride a irmã por condenar seu comportamento. A 
menina, por outro lado, também pode representar obstáculo na relação incestuosa que 
une mãe e filho. Para o filho mais velho, a jovem seria um elemento com o qual ele teria 
de rivalizar na conquista do amor materno. Já a menina poderia transitar na posição de 
alvo da atenção dos outros dois, o que pode sugerir, considerando os postulados 
freudianos, uma referência a uma relação incestuosa, tanto com a mãe como com o 
irmão.  
A menina, do seu lado, busca sempre a atenção e o amor da mãe, que, de acordo 
com o que narra, estão canalizados quase que exclusivamente para o mais velho. Não 
podemos deixar de ressaltar que essa é a mais complexa das triangulações que podemos 
identificar no romance, pois, ao mesmo tempo em que a menina quer assumir a posição 
da mãe e ser objeto do amor do irmão, o inverso também acontece. A mãe é eleita o 
objeto do desejo e a menina deseja ter os mesmos atributos do irmão para ser a 
merecedora do afeto que é dedicado a ele, o que busca realizar, de certa forma, no 
relacionamento com o chinês, sendo para esse uma fonte de prazer, como o filho era, em 
certa proporção, para a mãe.  
 Ainda considerando os pressupostos psicanalíticos expostos nos parágrafos 
anteriores, vemos que a constituição das relações familiares está em constante conflito. 
Do mesmo modo que a narradora se sente ameaçada pelo irmão mais velho, este não 
deixa de exercer sobre ela uma fascinação inevitável, inclusive porque é a única figura 
masculina mais velha e a única que poderia possuir certa autoridade para impor-se como 
referência para ela. Quanto à figura do outro elemento de autoridade, a mãe, podemos 
identificar um movimento duplo na atitude da menina: ela se oferece como objeto do 
desejo, enquanto filha, mas também coloca a mãe nessa posição, assumindo ela mesma 
o papel masculino ausente. Se avançarmos um pouco nos desdobramentos da narrativa, 
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 Como você quer, digo eu, com um chinês, como você quer que eu faça alguma coisa com um chinês 
tão feio, tão raquítico? Sei que meu irmão mais velho está colado à porta, ele escuta, ele sabe o que 
minha mãe está fazendo, sabe que a menina está nua, e espancada, ele gostaria que aquilo continuasse 
mais e mais até o limite do perigo. Minha mãe não ignora a intenção de meu irmão mais velho, obscura, 
aterrorizante. (p. 52) 
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vemos que esse movimento estabelece uma relação direta com o passado traumático da 
família, em razão da tragédia da construção da barragem, que levará a menina a assumir 
o papel de provedora da família falida e desamparada, a partir das vantagens trazidas 
pela relação com o rico chinês. Dessa forma, a menina procura encontrar meios de 
acolher e consolar o sofrimento da mãe, cujos momentos de instabilidade emocional 
apontam que o fracasso da barragem e suas consequências minaram seu equilíbrio 
mental. 
Dada a presença constante da mãe, Mourão (1988) propôs ler essa configuração 
a partir de outro enfoque. Para essa estudiosa, a onipresença da mãe é o recurso a partir 
do qual a menina busca superar a presença repressora desta, construindo 
metaforicamente uma barragem que a separasse dela para passar a existir por si mesma. 
O romance seria, assim, o retrato da seminal fase limiar que é o acesso à vida adulta 
representada pela experiência sexual que a relação com o jovem chinês garantiu. Essa 
vivência lhe abriu passagem para uma série de conhecimentos que garantiram uma 
existência para além do ambiente familiar e da influência da mãe. Não podemos 
esquecer que, na história narrada no livro, a jovem migrou para a França, de onde não 
mais retornou, ao passo que o irmão mais velho, mesmo depois de um período de 
ausência, retornou para a convivência familiar na colônia, e o mais novo nem sequer 
saiu da companhia da mãe. A escolha da menina por um caminho diferente do dos 
irmãos acaba por tornar-se também um meio através do qual resgata a história da mãe, 
procurando dar-lhe sentido.  Para Mourão, é por essa perspectiva que se deve 
compreender a presença da mãe e da imagem do mar, cuja sonoridade em francês, mer e 
mère, poderia ser entendida como referência à ideia de gozo sexual, inexistente para 
mãe, dada a precoce viuvez (PERRONE-MOISÉS, 2012), e que se associa à liberdade e 
ao prazer – não só sexual, mas também intelectual – que, no fim das contas, foram 
subtraídos da vida dessa mulher, mas que puderam ser resgatados pela filha.  
O mesmo poder ambíguo da água que observamos no primeiro capítulo desse 
trabalho pode ser retomado aqui, posto que, do mesmo jeito que a menina acessa o 
desejado, o desconhecido e o incomparable, cuja metáfora é o mar (mer), ela se 
desgarra do mundo infantil, cuja figura central é a mãe (mère). Num texto curto de 
1909, Freud trata do que chamou de romances familiares (FREUD, 2016), noção que 
está estreitamente ligada ao que foi posteriormente elaborado com os conceitos de 
complexo de castração e de Édipo, e que pode nos auxiliar a entender que, apesar de 
toda a hostilidade da criança para com os pais, ela busca na verdade enaltecê-los, porque 
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sente saudade da felicidade da infância em que os progenitores representavam a unidade 
e coerência de seu universo. Mesmo na vida adulta, as figuras perfeitas dos pais 
permanecem e são reveladas, por exemplo, nos sonhos (em que aparecem como seres 
nobres e dignos de amor), fenômeno que aponta para o fato de que o indivíduo lamenta 
o fim dos dias felizes da infância. Nesse sentido, a busca da narradora em agradar a mãe 
pode ser vista também como uma forma de tentar reviver essa infância, em que ela seria 
o objeto pleno e único de seu amor, comportamento certamente acentuado pela ausência 
de uma figura paterna.  
A história dessa família, desde a sua formação, apresenta dificuldades que se 
constituíram em situações de grande força dramática tanto para a mãe quanto para os 
filhos, a começar pelo desaparecimento precoce do pai. Na tentativa de dar aos filhos 
um destino melhor que o seu, a mãe se engaja em uma empreitada que resulta em uma 
tragédia financeira e psicológica, impactando a vida de todos eles. Os filhos, a quem 
essa mulher dedicou toda a sua vida, ainda que seu preferido seja o mais velho, sempre 
foram o motivo pelo qual ela se propôs a fazer tudo que fez. Lembremos, para indicar a 
importância desse comportamento, que as fotos feitas na infância eram sempre das 
crianças, nunca da paisagem ou dos lugares onde a família morou. Entretanto, os tristes 
acontecimentos que atingiram esse núcleo familiar vieram alterar essa infância edênica 
(ou seja, aquela de que fala Freud, pertencente a um universo coerente que tem na figura 
dos pais um pilar inabalável), que queria ser vivida ao sabor da liberdade das florestas e 
do ritmo das águas do rio. No lugar do amor e do afeto, as relações se constroem pela 
força da tristeza e das crises nervosas da mãe, que não consegue assumir a diretriz dos 
acontecimentos e gerenciar os obstáculos trazidos pelas dificuldades financeiras que a 
família enfrentou. Assim, esse período, que deveria ser sinônimo de felicidade familiar, 
transforma-se em uma infância perdida
49
, pois, se a mãe se sentiu totalmente 
desamparada diante de tantos reveses, também os filhos ficaram sem referências 
concretas para lidar com a vida familiar/financeira e com as dificuldades que cada um 
enfrentou em relação ao comportamento da mãe. 
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Em seu livro, Robert (2007) relaciona a gênese do romance com o que Freud definiu como “romance 
familiar”. Segundo a ensaísta francesa, os autores de romances elaborariam suas fabulações a partir de 
um romance original, o “romance familiar”, que a criança tece a fim de explicar a si própria sua origem e 
de lidar com os dissabores que o crescimento e o amadurecimento lhe proporcionam. Nesse âmbito, a 
criança mobilizaria duas estratégias. A primeiraseria divinizar os pais, para, ao descobrir a própria 
sexualidade, passar a rejeitá-los, que seria a segunda. A essas duas fases, Robert denomina, 
respectivamente, “criança perdida” e “criança bastarda”, as quais seriam responsáveis pela 
organizaçãoda duplicidade que caracterizaria o romance enquanto gênero literário, em sua fuga e 
imediato retorno ao mundo real.  
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O retrato da infância que a narradora constrói em sua narrativa oferece um 
quadro um tanto perturbador das relações familiares. Inicialmente, falta uma peça 
importante, o pai, cuja posição é assumida por outros atores que o substituem mas que, 
no lugar de oferecer referências e orientações como faz uma figura de autoridade, 
produzem consequências que turvam a construção dos valores que deveriam sustentar 
essas relações sociais. Tanto o irmão mais velho, na figura do pai desejado, quanto a 
mãe, oscilam na posição de objeto desejado e estão ambiguamente próximos ou 
eliminados do horizonte da narradora. Se, na infância, a manifestação dos sentimentos 
está sempre relacionada a um transbordamento das emoções, na vida adulta, a relação 
familiar é esvaziada e a narradora não consegue expressar senão sentimentos negativos 
em relação à mãe. Com o irmão mais velho, a narrativa sempre tende a explorar a 
violência que ele exerce sobre os dois mais novos e o medo constante que a atração e a 
repulsa por ele causam na narradora.  
A morte do irmão mais novo parece ser o marco que funda uma separação 
irreversìvel entre mãe e filha, como explica a narradora, “Le petitfrère est 
mortentroisjours d‟une broncho-pneumonie, lecoeur n‟a pastenu. C‟est à ce moment-là 
que j‟ai quitté ma mère” (p. 37) 50. Para a figura desse irmão mais novo, Paulo (nome 
citado à página 98), dirige-se uma torrente de bons sentimentos por parte da narradora. 
Se a mãe é objeto de intensa oscilação entre amor e ódio, acolhimento e repulsa, o 
petitfrère é sempre objeto de intensa afetividade. Também retratado como vítima da 
negligência materna, ele compartilha com a narradora o medo pelo irmão mais velho e 
forma, com a menina, uma célula de cumplicidade que é proporcional ao tipo de relação 
que se instaura entre a mãe e o filho mais velho. É por essa razão que alguns estudiosos 
apontam, como Roy (2012), o sugestivo caráter incestuoso da relação entre a menina 
branca e seu irmão mais novo n‟ O Amante. 
Embora não seja objetivo específico desse trabalho tratar dos significados que o 
incesto adquire na obra, não podemos deixar de apontar para uma evidente sobreposição 
dessa questão e dos propósitos da dissertação. Primeiro porque a transgressão, tema do 
presente capítulo, é inerente à própria ideia do ato incestuoso (FREUD, 2012). E 
segundo porque a abordagem do tema, naturalmente transgressor, é explícita no livro. 
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 Meu irmão mais moço morreu de broncopneumonia em três dias, o coração não resistiu. Foi nesse 
momento que deixei minha mãe. (p. 27) 
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Aliás, a autora francesa, já o havia explorado em outro romance, La vietranquille, de 
1943 (ROY, 2012).  
Com uma feição diferente daquela empregada para falar da mãe e do irmão mais 
velho, a relação da narradora com Paulo é sempre focalizada nos momentos de afeto e 
de cumplicidade entre os dois. Essas ocasiões estão inseridas em momentos de 
felicidade familiar e sua caracterização (uma ligação que, talvez, ultrapasse o amor 
fraterno) aparece sempre de forma sugestiva, construída como sinônimo de uma 
felicidade perdida que jamais retornará. Dois exemplos são fundamentais dessa 
condição. O primeiro é a cena em que os dois aproveitam a companhia da mãe, sem a 
influência perturbadora do mais velho, um dos momentos que melhor simboliza o 
exercício da liberdade na expressão dos sentimentos.  
 
Mon petit frère et moi on est près d‟elle sur la vérandah face 
à la forêt. On est trop grands maintenant, on ne se baigne plus dans le 
rac, on ne va plus chasser la panthère noire dans les marécages des 
embouchures, on ne va plus ni dans la forêt ni dans les villages des 
poivrières. Tout a grandi autour de nous. Il n‟y a plus d‟enfants ni sur 
les buffles ni ailleurs. On est atteints d‟étrangeté nous aussi et la même 
lenteur que celle qui a gagné ma mère nous a gagnés nous aussi. (p. 
35) 
51
 
 
 
 E, em outro momento, a imagem do irmão mais novo reaparece, associada ao 
prazer corporal: 
 
(...) Ce qu‟il y a de plus beau de toutes les choses données par 
Dieu, c‟est ce corps d‟Hélène Lagonelle, incomparable, cet équilibre 
entre la stature et la façon dont le corps porte les seins, en dehors de 
lui, comme des choses séparées. Rien n‟est plus extraordinaire que 
cette extériorité tendue vers les mains. Même le corps de petit coolie 
de mon petit frère disparaît face à cette splendeur. (p. 89) 
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 Meu irmão mais moço e eu ficamos perto dela na varanda diante da floresta. Agora estamos 
crescidos, não tomamos mais banho no rio, não perseguimos mais a pantera negra nos pântanos das 
embocaduras, não vamos mais à floresta nem às ladeias dos pimentais. Tudo cresceu ao redor. Não há 
mais crianças montadas nos búfalos nem em lugar nenhum. Também fomos atingidos pela estranheza, e 
a mesma lentidão que se apoderou de minha mãe também se apoderou de nós. (p. 25-26) 
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 O que há de mais belo entre todas as coisas criadas por Deus é esse corpo de HélèneLagonelle, 
incomparável, esse equilíbrio entre a estatura e o modo como o corpo sustenta os seios, à frente dele, 
como coisas separadas. Não existe nada mais extraordinário do que esse arredondamento visível dos 
seios salientes, essa exterioridade ao alcance das mãos. Mesmo o corpo de pequeno cule de meu irmão 
mais novo desaparece diante desse esplendor. (p. 62) 
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Vemos que, na primeira citação, pelo mecanismo da negação, a narradora deixa 
sugerido o que os irmãos faziam quando estavam sozinhos – momentos de intimidade 
em cenário de natureza selvagem que invoca um tipo de espaço que se caracteriza pela 
liberdade de ação e pela manifestação de toda a sorte de sentimentos, longe da repressão 
das regras sociais e dos valores morais da sociedade. Na segunda citação, as novas 
sensações de excitação sexual provocadas pela observação do corpo nu de uma amiga 
do pensionato a fazem experimentar tal intensidade de sensações físicas que a 
lembrança do corpo do irmão querido também esvanece, o que parece apontar para um 
contato mais próximo entre os dois do que uma relação fraternal prevê. Além disso, 
podemos identificar um paralelo na descrição dos corpos do amante (faible) e do irmão 
(petitcoolie). Essa semelhança sugere que o amante e o irmão podem ocupar a posição 
de substitutos, um em relação ao outro, indicando o viés incestuoso do laço que liga a 
narradora ao irmão mais novo.  
Freud (2012) nos explica que o incesto se caracteriza pelo estabelecimento de 
relações sexuais entre parceiros ligados por laços de consanguinidade. Como uma das 
regras mais elementares para o convívio de seres humanos, proíbem-se tais uniões 
devido às ameaças que representam ao equilíbrio do conjunto social. Presentes em todas 
as culturas, essas proibições preservam todos os integrantes do grupo, assim como os 
valores morais que organizam a sua convivência. A lei que proíbe o incesto parece 
adequar-se ao fato de que há uma necessidade de reprimi-lo por causa da satisfação que 
proporciona e por ser fundamentalmente contrário aos interesses coletivos que 
sustentam uma comunidade. Essa interdição está ligada, no nível psíquico, à própria 
constituição das fases do desenvolvimento da libido de cada indivíduo, sobretudo 
àquelas ligadas à vivência do complexo de Édipo e do complexo de castração. Assim, 
Freud aponta que “somos levados a crer que tal rejeição é, antes de tudo, um produto da 
forte aversão do homem a seus antigos desejos incestuosos, desde então submetidos ao 
recalque” (2012, p. 27, tradução modificada). Para o psicanalista, não existe, portanto, 
um caráter inato na rejeição ou na recusa do ato incestuoso. Os desejos incestuosos são, 
ao contrário, constitutivos das pulsões sexuais vendo-se precocemente reprimidos e 
recalcados por via dos mais diferentes mecanismos que as sociedades souberam 
elaborar. 
Considerando esses postulados, podemos pensar que, inicialmente fragilizados 
pela total influência que o irmão mais velho exerce sobre a mãe, num ambiente descrito 
sempre como avesso às manifestações de afeto que uma família carinhosa possibilitaria 
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(“Non seulementaucunefête n‟est célébréedansnotrefamille, pas d‟arbre de Noël, 
aucunmouchoirbrodé, aucunefleur jamais”, p. 72) 53, os dois irmãos mais novos podem 
ter buscado na possível relação incestuosa fraternal uma forma de se proteger do 
sofrimento que atingia a ambos e buscado compensar, de certa forma, na ação dupla de 
dar e receber, o amor negado e proibido em outra instância, isto é, aquela entre mãe e 
filho. Por outro lado, podemos pensar que a narradora, de certa forma, repete o que vê 
na mãe: esta projeta no filho mais velho a figura masculina que tem como paralelo a do 
pai morto, apoiando-se inconscientemente no conforto que essa relação proporciona, 
inclusive como forma de repelir a solidão que a viuvez impôs. A narradora, por sua vez, 
também dirige a Paulo uma busca por conforto e por afetividade que não encontra na 
mãe, mas percebe que a mãe é, de alguma forma, satisfeita por algo que o filho mais 
velho lhe oferece, e acaba por canalizar esses sentimentos para o  irmão mais novo. 
Para avançar na nossa análise sobre transgressão, considerando que o vínculo 
amoroso da menina branca com o chinês rico, as dificuldades das relações triangulares e 
a sugestão de incesto já impregnam a narrativa durasiana de elementos explicitamente 
transgressivos, pensemos, em diálogo com as leituras psicanalíticas, que a figura da mãe 
representa o primeiro exemplo de transgressão vivido pela narradora. Se considerarmos 
a história dessa mulher, há uma série de apontamentos que, no contexto em que se 
deram, são símbolos evidentes de enfrentamento de obstáculos, que, sim, foram 
resgatados pela narradora, tanto no enredo, ao expor os meandros dessas relações 
familiares, quanto nos temas presentes no texto, como o da mulher que luta, sozinha, 
pela sobrevivência da família em condições das mais adversas e que faz da figura da 
mãe que mede forças com as águas do Pacífico
54
 uma imagem simbólica da vontade 
humana de ultrapassar os limites do estabelecido, ir além do que é esperado. 
Recupera-se, além disso, o significado de “não cumprir”, que citamos no inìcio 
desse capítulo, permitindo-nos associá-lo à atitude dessa mulher, cujas ações não 
cumprem padrões socialmente previstos, o que lhe imprime um caráter subversivo, 
justificado, porém, pela necessidade de sobrevivência. Assim, a permanência na colônia 
após a morte do marido, a acumulação de trabalhos (pois além de professora, a mãe era 
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 Não só nenhuma festa é celebrada em nossa família, nenhuma árvore de Natal, nenhum lenço 
bordado, nenhuma flor, nunca. (p. 50) 
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 Há, ainda, outro sentido para a palavra transgressão, que aparece no Le Petit Robert (2010), referente 
ao movimento geológico, chamado de transgressão, em que as águas do mar sobem em relação ao nível 
do solo, provocando inundações. Nesse sentido, encontramos aqui outro eco da ideia de transgressão, 
recuperada pela imagem da invasão pelas águas do Pacífico da concessão de terras comprada pela mãe. 
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pianista em um cinema, assunto desenvolvido na peça de teatro L‟Éden Cinema) e a 
compra de uma concessão de terras para cultivo de arroz já colocam Marie Legrand de 
Roubaix (nome completo citado à página 59) numa posição que a diferencia do padrão 
de comportamento feminino imposto por uma sociedade patriarcal, da qual se tornará 
vítima, ao ser enganada quanto à natureza das terras adquiridas, inférteis durante boa 
parte do ano.  
A representação da transgressão se concretiza, assim, em três movimentos 
essenciais para a compreensão da narrativa. O primeiro é referente à mãe, que ultrapassa 
os limites socialmente previstos, ao enfrentar a solidão da sua viuvez com uma ousadia 
que lhe custou o conforto financeiro e o equilíbrio mental. O segundo é a invasão das 
terras da concessão pelas águas do Pacífico, que, além da destruição material, com a 
falência financeira, devasta a vida afetiva familiar, minando sonhos, desejos e 
expectativas, e alterando permanentemente a forma como as personagens se comportam 
e se relacionam. E, por fim, o terceiro movimento se caracteriza pela constante 
transgressão vivida pelas personagens, que rompem os limites que circunscrevem seus 
papéis, agindo sob o impacto do transbordamento das emoções. A fracassada tentativa 
de delimitar e vencer a força do Pacífico ganha corpo com a imagem da barragem, que, 
destruída pela violência das águas, também termina por simbolizar a inutilidade do 
estabelecimento de limites.   
 
 
 
2.2. Papel e imagem “femininos” 
 
O enredo d‟ O Amante se desenvolve no cerne de uma sociedade colonial, no 
início do século XX, cuja organização era baseada nos valores patriarcais de casamento 
e família. A história da narradora e da sua mãe convergem para outra direção, posto que 
podemos identificar em ambas elementos transgressores.  
Em paralelo com a imagem da mãe, que ousou ultrapassar os limites de uma 
sociedade que restringia a atuação da mulher no gerenciamento de sua vida, 
principalmente no que se refere à atividade econômica (tratando de forma cruel as 
tentativas de mudança em direção à independência financeira, como aconteceu com a 
compra do terreno infértil junto a credores inescrupulosos), a menina também traz em si 
signos importantes de transgressão. 
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Logo no início do romance, encontramos uma descrição detalhada da narradora 
que ressalta a sua beleza e a sua maneira de vestir-se. Já neste momento, ela percebe que 
há algo além dos adornos que fascina o olhar das pessoas, embora seja incapaz de 
defini-lo. Não lhe escapa também a percepção de que, em seu contexto social, as 
mulheres estão fadadas a destinos devidamente marcados pelos valores morais em voga, 
que giram em torno da possibilidade, às vezes não concretizada, de um casamento e da 
formação de uma família. 
 
Je suis avertie déjà. Je sais quelque chose. Je sais que ce ne 
sont pas les vêtements qui font les femmes plus ou moins belles ni les 
soins de beauté, ni le prix des onguents, ni la rareté, le prix des 
autours. Je sais que le problème est ailleurs. Je ne sais pas où il est. Je 
sais seulement qu‟il n‟est pas là où les femmes croient. (...) Elles ne 
font rien, elles se gardent seulement, elles se gardent pour l‟Europe 
(...). Ellesattendent. (p. 26-27) 
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A clareza da menina sobre a difícil condição de ser mulher nesse ambiente da 
colônia não poderia produzir uma autoimagem que não fosse, de fato, também uma 
forma de lutar contra esse estado de coisas. A primeira descrição que faz de si mesma já 
aponta essa direção, a de trazer marcado em sua imagem um sinal de transgressão que 
anuncia, no quadro que temos dessa narradora – uma mulher de rosto devastado que 
relembra uma parte do seu passado –, outras possíveis transgressões, para além do 
comportamento questionador geralmente associado ao adolescente, ações que se 
confirmam ao longo da narrativa, como temos tentado discutir nesse capítulo.  
 Assim, vemos que, na descrição que dedica à sua roupa, no dia do encontro com 
o amante chinês durante a travessia de balsa, já é perceptível que a menina começa a 
lidar com a própria sensualidade e com o fascínio, ou a atenção, que pode despertar no 
olhar alheio. A transparência do vestido e os sapatos de salto alto, por exemplo, marcam 
essa consciência. Entretanto, é outro adorno que determina, de fato, a peculiaridade da 
jovem, e que, segundo a narrativa, chama a atenção do futuro amante: o chapéu. 
    
Je porte une robe de soie naturelle, elle est usée, presque 
transparente. Avant, elle a été une robe de ma mère, un jour elle ne l‟a 
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 Já estou ciente. Sei algumas coisas. Sei que não são as roupas que tornam as mulheres mais ou menos 
belas, nem os cuidados de beleza, nem o preço dos cremes, nem a raridade, o valor dos adornos. Sei 
que o problema está em outro lugar. Não sei onde. Só sei que não é onde as mulheres pensam que está. 
(...) elas não fazem nada, apenas se guardam, guardam-se para a Europa (...). Elas esperam (p. 19-20) 
 
73 
 
plus mise parce qu‟elle la trouvait trop claire, elle me l‟a donnée. 
Cette robe sans manches, très décolletée. (...) J‟ai mis une ceinture de 
cuir à la taille, peut-être une ceinture de mes frères. Je ne me souviens 
pas de chaussures que je portais ces années-là mais seulement de 
certains robes. (...) Ce jour-là je dois porter cette fameuse paire de 
talons hauts en lamé or. Je ne vois rien d‟autre que je pourrais porter 
ce jour-là, alors je les porte. (...) 
Ce ne sont pas les chaussures qui font ce qu‟il y a d‟insolite, 
d‟inouï, ce jour-là, dans la tenue de petite. Ce qu‟il y a ce jour-là c‟est 
que la petite porte sur la tête un chapeau d‟homme aux bords plats, un 
feutre souple couleur bois de rose au large, riban noir.  
L‟ambiguïté déterminante de l‟image, elle est dans de 
chapeau. 
(...) sous le chapeau d‟homme, la minceur ingrate de la 
forme, de défaut de l‟enfance, est devenue autre chose. (...) Soudain je 
me vois comme une autre, comme une autre serait vue, au-dehors, 
mise à la disposition de tous, mise à la circulation des villes, des 
routes, du désir. (p. 18-20) 
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A longa citação é necessária para nosso propósito. Nela, produz-se um quadro a 
partir do qual é possível vislumbrar a importância dos objetos selecionados para a 
constituição da identidade da narradora e da natureza das relações que discutimos nas 
páginas anteriores. O primeiro ponto a ressaltar é a repetição da expressão cejour-là 
nesse ponto da narrativa, que reforça, mais uma vez, a fundamentalidade da cena que 
trata do encontro da jovem com o rico chinês na constituição do enredo do romance, 
sobretudo quando pensamos na importância dos acontecimentos que lhe são posteriores, 
em especial, a primeira relação sexual da menina, enquanto experiência de limiar 
(GAGNEBIN, 2014). Essa ideia do limiar também recupera, ao menos em parte, a 
essência do movimento de transgressão, por ser ele um indicativo de um espaço (ou 
uma fronteira) que é ultrapassado, dando condições para que uma transformação se 
opere. No caso d‟ O Amante, a transformação da menina em mulher se inicia com essa 
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 Estou com um vestido de seda natural, gasto, quase transparente. Tinha sido antes de minha mãe; um 
dia deixou de usá-lo porque achava claro demais e me deu. É um vestido sem mangas, muito decotado. 
(...) Uso um cinto de couro na cintura, talvez de meus irmãos. Não me lembro dos sapatos que usava 
naquele tempo, só de certos vestidos. (...) Naquele dia, eu devia estar usando aqueles famosos sapatos 
de salto alto em lamê dourado. Não vejo que outra coisa poderia estar usando naquele dia, portanto eu 
os uso. (...) 
    Não são os sapatos que compõem o que há de insólito, de inaudito, na aparência da menina naquele 
dia. O que há naquele dia é que a menina está usando um chapéu masculino com abas retas e lisas, um 
feltro macio cor de pau-rosa com uma larga fita preta. 
    A ambiguidade determinante da imagem está nesse chapéu. 
   (...) sob o chapéu masculino, a ingrata magreza da forma, essa imperfeição da infância, se tornou outra 
coisa. (...) De repente eu me vejo como outra, como outra seria vista, de fora, posta à disposição de 
todos, à disposição de todos os olhares, na circulação das cidades, dos caminhos, do desejo. (p. 13-15) 
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imagem, em que inocência e sedução se conjugam para culminar na experiência do 
amor proibido (e transgressivo) com o jovem nativo de Cholen. 
 O segundo ponto é a escolha de um vestido que pertenceu à mãe, expondo, dessa 
forma, duas questões importantes. A primeira volta-se para a sinalização da pobreza da 
família, dado que o vestido é usado e foi descartado pela mãe, assim como o contexto 
que envolve a escolha dos sapatos, adquiridos em uma liquidação
57
. Por outro lado, em 
sintonia com uma leitura de viés psicanalítico, podemos ver nessa escolha uma forma, 
ainda que inconsciente, de a menina buscar realizar nela os desejos da mãe. Segundo a 
narradora, a mãe se vestia de forma muito austera, chegando a anular os indícios de 
feminilidade, ou mesmo de sensualidade, que a filha resgataria ao adotar o vestido, que, 
como lemos no trecho, foi oferecido a ela pela própria mãe.  
 A presença do cinto, terceiro ponto, faz referência aos irmãos, como mostra o 
exemplo citado. Se avaliarmos a relação que ela vivia com o irmão mais velho, 
podemos pensar que o cinto poderia remeter à própria imagem que a menina tem dele, 
como aquele que prende ou que agride. Se o cinto funciona como um adorno ou um 
acessório que possui uma função prática (prender ou sustentar calças ou vestidos), ele 
também pode ser usado como instrumento de agressão, ação sempre associada à figura 
do irmão mais velho. É possível recuperar, em relação a esse ponto, que a agressão da 
mãe ao descobrir a relação da filha com o chinês é executada com um cinto, um objeto 
dos filhos, como vimos, produzindo uma satisfação explícita no irmão mais velho. 
 O quarto ponto é o par de sapatos, que, ao completar a imagem descrita pela 
narradora, certamente finaliza o seu ingresso para a vida adulta, momento em que ela 
deixa para traz a inocência e dá fim à infância amargamente vivida entre os familiares. 
A extravagância do sapato de lamê dourado, usado à luz do dia, cujo objetivo 
provavelmente seria o de chamar a atenção de quem a olhasse, sugere, ou mesmo 
antecipa, o comportamento da petiteprostituée, expressão com a qual a própria 
narradora se define no correr da narrativa. Essa constituição da imagem da menina-
narradora é tão relevante que Perrone-Moisés (2012) nos alerta para a sua importância, 
momento-chave da narrativa em que a menina é construída a partir de atributos que 
revivem, na sua imagem, cada integrante da família: o vestido foi dado a ela pela mãe, o 
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Ce jour-là jê dois porter cette fameuse paire de talosn hauts en lamé d’or. Je ne vois d’autre que je 
pourrais porter ce jour-là, alors je le porte. Soldes soldés que mamère m’a achetés. (p. 18-19) (Naquele 
dia, eu devia estar usando aqueles famosos sapatos de salto alto em lamê dourado. Não vejo outra coisa 
que poderia estar usando naquele dia, portanto eu os uso. Saldo de liquidação que minha mãe me 
comprou, p. 14) 
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cinto foi tomado de um dos irmãos e o chapéu, o último elemento citado e o mais 
“insólito” deles, faria referência ao pai.  
Quando discute sobre o simbolismo nos sonhos, Freud (2014) chama a atenção 
para o chapéu como símbolo da genitália masculina. Ainda que não se trate de um 
conteúdo onírico em O Amante, a imagem evocada pelo chapéu parece aliar-se com a 
ideia adotada pelo psicanalista. Perrone-Moisés (2012) comenta que esse adorno é uma 
referência direta à figura do pai e à sua função determinante de “sustentar a famìlia”, 
que foi assumida pela menina, ao relacionar-se com o jovem rico chinês, e, assim, 
“trazer dinheiro para casa”. Essa prostituição velada acabou por ser aceita até pela mãe, 
que viu na ligação da filha com o jovem uma forma de suprir as necessidades 
financeiras da família, ainda que a primeira reação tenha sido proibir o namoro do casal 
e que o estabelecimento de um elo fixo e oficial entre os dois fosse terminantemente 
rejeitado. Lembremos que a mãe solicita à diretora do pensionato onde a menina estuda 
que não impeça os encontros da filha com o amante chinês, principalmente depois que 
ele presenteou a menina com um anel de diamante. 
Não podemos deixar de apontar que a escolha da sua forma de vestir também 
garante à menina a expressão genuína de um comportamento transgressivo, como, por 
exemplo, o de ser uma forma de resposta às dificuldades que sua rotina de branca pobre 
e sem perspectivas impõe. Como se fazer notada, dentro e fora do contexto familiar, se 
não pela adoção de acessórios que possam ser imediatamente reconhecidos graças ao 
fato de que produzem estranhamento em quem os observa? No plano psicanalítico, cada 
uma das peças que compõem a sua imagem encontra uma referência nas relações 
familiares, porém, não deixam de repercutir a revolta com que essas mesmas relações 
em família passam a ser compreendidas com o acesso à vida adulta, posto que, muito 
cedo, a menina se viu vivendo experiências que a fizeram amadurecer rapidamente. 
Além disso, diante da tragédia familiar e da falta de visibilidade no ambiente da colônia, 
sua imagem assim construída pode significar também uma forma de luta contra um 
destino que lhe queriam impor e contra o qual ela se bate permanentemente ao longo de 
toda a narrativa, sobretudo contra a possibilidade de construir para si um caminho – 
recuperando a proposta de uma leitura dos movimentos presentes em toda a narrativa – 
que se opusesse àquele ao qual as mulheres do seu contexto imediato, principalmente a 
mãe, estavam condenadas. 
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2.3. A escrita como transgressão 
 
 
De acordo com o enredo do romance, escrever, para além de trazer em si (no 
comportamento e na forma de vestir) ações transgressoras, talvez tenha sido o ato mais 
transgressor que a narradora ousou realizar. São várias as ocasiões em que a narradora 
focaliza a ideia da escrita e de como essa vontade era repelida dentro do ambiente 
familiar, principalmente pela mãe: “Jelui ai répondu que ce que jevoulais avant 
touteautrechosec‟étaitécrire, rien d‟autre que ça, rien. Jalouse elle est. Pas de réponse, 
un regard bref aussitôt détourné (...)” (p. 31) 58. A narradora também nos informa que 
ela é a primeira da classe em língua francesa, mas a mãe gostaria que ela se formasse 
professora de matemática. Esse desprezo da mãe pelo sonho da filha de tornar-se 
escritora e a insistência em decidir qual seria o seu futuro profissional são vistos pela 
menina como decisões impostas, as quais ela repele, buscando elaborar formas de 
enfrentamento e de busca de realização do sonho de ser escritora. Nesse sentido, a 
decisão de migrar para a França e sua permanência no continente europeu são 
concretizações de um desejo que já aparece tematizado nessa oposição entre a vontade 
da mãe e as ideias da menina. 
Também são várias as ocasiões em que outros textos são citados, confirmando o 
desejo de trazer para a materialidade do texto a discussão das ideias que sustentam os 
princípios a partir dos quais a escrita literária é possível em Duras. Por essa linha de 
raciocínio, podemos entender que as várias referências a outros textos (os romances 
Barragecontrele Pacifique, La vietranquillee Le Vice-Consul, por exemplo, e a peça de 
teatro L‟ÉdenCinéma), como também as reflexões acerca da própria atividade da 
escrita, que a narradora incorpora ao seu discurso, ultrapassam a ideia de que a leitura 
do romance se reduz aos indicativos presentes no enredo que amarra a vida das 
personagens. 
Uma das frases mais famosas do livro, “L‟histoire de mavie n‟existe pas” (p. 14) 
59
, sinaliza justamente para essa direção, na medida em que, como vimos, o romance se 
caracteriza por ir além do conteúdo (a história) que sua narradora deseja retomar, para 
ilustrar (e, por consequência, propor uma discussão sobre) o mecanismo através do qual 
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 Respondi que o que mais queria, acima de qualquer outra coisa, era escrever, só isso, nada mais. Ela 
fica enciumada. Nenhuma resposta, um olhar rápido logo desviado (...). (p. 22) 
 
59
 A história da minha vida não existe. (p. 10) 
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as palavras se conjugam de forma a se tornarem texto literário e existirem por si 
mesmas, ou seja, como escrita corrente (MELLO, 1989). Escrever um romance, assim 
como a narradora o faz, poderia ser entendido, de acordo com essa perspectiva, como a 
metáfora que traduz genuinamente o quanto de transgressor há na opção por tornar-se 
escritora, colocando-se na direção contrária do que a mãe lhe havia destinado.  
Com base nessa proposta de leitura, seria possível pensar que o texto durasiano 
resvala em questões de ordem metalinguística. Não se trata simplesmente de escrever 
sobre um momento que uma narradora quer lembrar, assim como as circunstâncias que 
o envolvem, mas também, e talvez acima de tudo, de escrever sobre como escrever um 
conteúdo que não se deixa facilmente representar em forma de texto. 
Quando discute sobre a escrita como metáfora da memória, Assmann (2011, p. 
166) afirma: 
  
A escrita como metáfora da memória é tão indispensável e 
sugestiva quanto extraviadora e imperfeita. A presença permanente do 
que está escrito contradiz ruidosamente, no entanto, a estrutura da 
recordação, que é sempre descontínua e inclui necessariamente 
intervalos da não presença. Não se pode recordar alguma coisa que 
esteja presente. E para ser possível recordá-la, é preciso que ela 
desapareça temporariamente e se deposite em outro lugar, de onde se 
possa resgatá-la. (...) Para fazer mais jus a isso, seria preciso inventar a 
imagem de uma escrita que, uma vez realizada, não se tornasse legível 
de imediato, mas somente sob condições especiais. 
 
 
Ainda que a ideia de gênero seja na (pós-)modernidade um conceito que não só 
incorpora mas pressupõe a noção de transgressão, a crítica especializada não se cansou, 
desde a publicação do livro, de apontar a excepcionalidade da prosa que Duras construiu 
em O Amante em relação ao conjunto de sua obra, iniciada ainda na década de 1940, 
tanto no que concerne aos aspectos discursivos (DIOUF, 2014; FURTADO & 
TROCOLI, 2013), quanto aos aspectos formais (CORREA, 2013; MELLO, 1989). 
Perrone-Moisés (1966), por exemplo, indica que, se as primeiras décadas da produção 
romanesca da autora francesa foram marcadas por uma prosa ausente de 
experimentalismo, seguidora da tradição francesa da clareza textual, a sua obra posterior 
enveredou por caminhos em que se mesclam experimentalismo, retornos obsessivos aos 
mesmos temas e exploração poética da língua, cuja principal característica é a 
construção de imagens, questão que é objeto desse trabalho, já que tratamos justamente 
dos movimentos relacionados à presença da imagem da travessia do rio no conjunto do 
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romance. Para Mello (1989), por sua vez, O Amante é um momento fundamental da 
carreira literária de Duras porque se propõe a “aprofundar a misteriosa alquimia do 
fazer literário” (p. 145).  
 Se, de acordo com o que lemos na citação de Assmann, conteúdo e forma se 
chocam na constituição da recordação, dado que aquilo que é permanente (a escrita) se 
opõe ao inconstante (memória), O Amante resulta em uma transgressão ao fazer a 
proposta de reconstituir algo que vai muito além da inconstância da recordação, que é a 
própria ausência: a da fotografia que nunca existiu. É nessa questão da imagem que a 
proposta de Assmann pode auxiliar-nos na interpretação de uma das formas que o 
movimento de transgressão apresenta na nossa proposta de leitura d‟O Amante.  
Já apontamos para o diálogo que o texto durasiano apresenta com outros 
suportes, sobretudo a fotografia. Nesse sentido, a cena fundamental da travessia do rio 
como imagem que nunca foi armazenada ou fixada é reconstruída a partir de uma 
escritura que busca fixar uma imagem através de um discurso que precisa destruir sua 
natureza narrativa para voltar à vida com um propósito novo, o de ser ele-mesmo uma 
imagem. Somente uma escritura narrativa transgressora e liberta das obrigações que 
comumente se reclamam para um texto narrativo literário poderia alcançar esse estatuto, 
que não deixa de trazer em si, como é típico no texto durasiano, uma faceta paradoxal, 
posto que se deseja construir uma imagem a partir de um elemento que lhe é oposto: a 
fluidez do texto narrativo. 
De acordo com essa perspectiva, o mecanismo de repetir para escrever poderia 
ser lido sob dois ângulos. O primeiro seria vê-lo como estratégia a partir da qual a 
narrativa lança mão do fluido, o discurso, para criar o estático, nesse caso, uma imagem 
da cena fundamental. E o segundo seria o de ver nesse constante retorno à mesma cena 
uma forma de representar a imagem, por via de fragmentos, que, unidos uns aos outros 
no final da narrativa (ou da travessia), comporiam a imagem que falta, a da fotografia 
jamais tirada. Dessa forma, a opção por uma narrativa de memórias explicitamente 
repetitiva e fragmentada é irônica, porque, na obra, não se trata apenas de lembrar, mas, 
acima de tudo, de preencher, por via da recordação, o vazio de uma ausência. Em outras 
palavras, dar corpo a uma imagem hipotética que se perdeu no tempo e que só pode ser 
refeita sob um regime excepcional, tal qual vemos na narrativa durasiana, com seus 
planos narrativos que se atravessam mutuamente, em parágrafos que dilatam e 
concentram o tempo e o espaço narrativos, cuja voz é fragmentada em uma narradora 
que assume tanto a mulher do rosto devastado quanto a petite, que ora afirma, ora nega 
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o que está narrando, relativizando todos os elementos que poderiam validar o que expõe 
na narrativa de memórias. Em suma, a relevância do romance teria de ser procurada 
antes em sua forma, literária, do que em seu conteúdo, memorialístico ou 
autobiográfico. 
Essa é certamente uma das razões que leva Diouf (2014) a salientar o caráter 
autossuficiente da prosa d‟ O Amante, no sentido de que ela não precisa de 
confirmações exteriores, como fazem as leituras que adotam um viés autobiográfico 
para analisar a obra. Para esse estudioso, o texto de Duras 
 
(...) matérialise les préoccupations discursives de l‟écrivaine 
et relie le questionnement existentiel (post)moderne sur l‟individu, 
l‟idéologie et l‟identité à une pratique personnalisée du langage et de 
la composition romanesque. (p. 225) 
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Kuntz (2016), à luz de uma perspectiva diversa, mas em diálogo com a 
fundamentação teórica que orienta esse trabalho, a dos postulados freudianos (e, nesse 
caso, aqueles que tratam sobre o desejo), entende que, n‟O Amante, a escrita é o meio 
através do qual a narradora pode enfrentar o desamparo das perdas do passado, tendo na 
linguagem uma forma de inscrever e de materializar a experiência da dor e da angústia 
que é revivida ao contar as memórias. A escrita simbolizaria, assim, uma forma de 
realizar o desejo persistente e indestrutível de romper os limites que se apresentam para 
erigir uma escrita que abarque essa totalidade desejada. Também Silva (1989, p. 208) 
propõe que “apesar do tìtulo, o eixo narrativo deste romance consiste no desejo do 
sujeito enunciador de romper o não-dito pelo dito da escritura”.  
 Se relacionarmos o que propõe Kuntz (2016) com as citações de Duras que 
selecionamos para discutir o presente item, podemos perceber que a narradora d‟O 
Amante, no seu desejo de escrever, incarna, em sua trajetória, a ideia mesma de 
transgressão que o ato de escrever representa no universo romanesco de Duras, ou seja, 
como sujeito de uma passagem (ou travessia) que cruza, solitariamente, o vazio até a 
construção do que ainda não tinha corpo, ou representação – a cena nunca registrada. 
Escrever se concretiza, dessa forma, como a própria essência do movimento de 
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  Materializa as preocupações discursivas da escritora e relê o questionamento existencial (pós) 
moderno sobre o indivíduo, a ideologia e a identidade a uma prática personalizada da linguagem e da 
composição romanesca. [tradução nossa] 
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transgressão, no sentido de tornar-se o processo capaz de atravessar espaços e tempos, 
para dar forma e sentido à matéria fluida que a memória busca, de todas as formas, 
preservar, para vencer a força implacável do esquecimento, imposto pela passagem do 
tempo, mesmo que se fique apenas no terreno da imaginação. 
 
 
 
 
 
Capítulo 3 – Pelas vagas da memória 
 
 
 O terceiro capítulo desse trabalho tratará do movimento de vagar a esmo. Da 
mesma forma que iniciamos os capítulos anteriores discorrendo sobre os significados 
relacionados aos termos “travessia” e “transgressão”, discutiremos a seguir os sentidos 
que envolvem a palavra “vagar”, a expressão “vagar a esmo” e sua relação com a 
perspectiva de leitura que adotamos para a leitura d‟ O Amante.  
 Segundo Houaiss (2001, p. 2822), o verbo “vagar” refere-se ao estado de “estar 
ou ficar vago, vazio”, ou de “restar ou sobrar tempo”. Além desses, outros significados 
relevantes para a nossa análise são apontados, como “andar sem rumo certo”, 
“perambular”, “movimentar-se ao sabor dos ventos, das vagas”, “ser de conhecimento 
público”, “espalhar-se”, “correr (um lugar, um paìs, um mundo)”. Como substantivo, 
“vagar” significa “falta de pressa ou lentidão”. Se buscarmos a etimologia da palavra, 
tal como indica o próprio Houaiss, vemos que, na origem (vaco, as / vacui, atum, are), 
há uma série de sentidos que, alinhavados àqueles já citados, estendem-se e ampliam a 
margem de significados em torno do termo, como “ser livre”, “estar sem ocupação”, 
“não ser casada”, “ser isento de (tarefa)”, “ser redundante”, “ter tempo para” 
(CRETELLA & CINTRA, 1953). Quanto à palavra “esmo”, temos como significados 
“isento de certeza, incerto, sem fundamento” (HOUAISS, 2001, p. 1220).Le Petit 
Robert (2010), além desses significados, acrescenta, entre outras, as ideias de 
“impreciso”, “indeterminado” e “indefinìvel” aos sentidos da palavra vaga [vague] 
(2010, p. 2670). 
 Essas considerações têm como objetivo ressaltar a riqueza de sentidos que 
podem ser associados às imagens fundamentais do romance, assim como ao conteúdo 
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do que é ali narrado. Quando Duras trata dos seus processos de criação literária, em 
Écrire (1993), ela salienta, por diversas vezes, a imagem do vazio e da solidão que 
marcam a sua vida de escritora. Em um desses trechos, assim associa escrita e solidão: 
 
 
C‟est une solitude de l‟auteur, celle de l‟écrit. Pour débuter la 
chose, on se demande ce que c‟était ce silence autour du soi. (...) Cette 
solitude réelle du corps devient celle, inviolable, de l‟écrit. (p. 15) 
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 Em outra passagem, afirma : “La solitude, ça veut dire aussi : ou la mort, ou le 
livre” (p. 19) 62. E, para reforçar, não podemos deixar de retomar o trecho:  
 
L‟écrit  ça  arrive  comme  le vent, c‟est nu,  c‟est de l‟encre, 
c‟est l‟écrit et ça passe comme rien d‟autre ne passe dans la vie, rien 
de plus, sauf elle, la vie. (p.53) 
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 Em todas essas passagens, é possível identificar que ao sentimento de solidão se 
atrela à ideia de que a atividade da escrita se dá em meio ao vazio e ao silêncio. Em 
conjunto com essa imagem, fixam-se também as sugestões de que os movimentos, 
propostos no emprego de palavras como autour, vente passe, se não têm direção certa e 
imediata, estão ao sabor das necessidades da proposta do romance de retomar de 
memória uma parte da adolescência da narradora. Nesse sentido, considerando a 
natureza inconstante, assistemática e fluida da memória, podemos pensar que uma das 
formas de materializar essa questão no texto escrito é identificar a recuperação de 
lembranças pela memória com o movimento de vagar a esmo. 
Devemos forçosamente lembrar que o retorno insistente às mesmas cenas, as 
repetições (tanto no plano do conteúdo como no plano da expressão), a circulação por 
espaços significativos para as experiências da jovem branca, o discurso entrecortado por 
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 É uma solidão do escritor, aquela da escrita. Para estrear a coisa, nós nos perguntamos o que era esse 
silêncio em torno de nós. Essa solidão real do corpo torna-se aquela, inviolável, da escrita. [tradução 
nossa] 
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A solidão, isso que dizer: ou a morte, ou o livro. [tradução nossa] 
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 A escrita chega como o vento, é o nu, é a tinta, é a escrita e isso passa como nada a mais passa na 
vida, nada a mais, salvo ela, a vida. [tradução nossa] 
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diferentes planos temporais, a oscilação entre o emprego da 1ª e da 3ª pessoa, a 
narrativa fragmentada que mescla presente e passado e a incerteza da narradora sobre os 
acontecimentos que tenta contar não deixam de sugerir, para além das ideias de 
travessia e transgressão, uma forma de textualizar o significado presente no movimento 
de vagar, de perambular, ou mesmo de uma vaguidade, de um retorno sem pressa, em 
torno daquilo que é narrado. Este vaguear não é experimentado apenas pela narradora, 
mas está também, quase ironicamente, no que o leitor experimenta ao ler o romance e 
tentar acompanhar a história que se pretende contar ali. 
Nesse sentido, é importante voltarmos à imagem que abre o romance. A 
narração d‟ O Amante é construída a partir de um fluxo de imagens que vêm à mente da 
narradora suscitado pela observação que um homem lhe faz num lugar público.  
 
Un jour, j‟étais agée déjà, dans le hall d‟un lieu public, un 
homme est venu vers moi. Il s‟est fait connaître et il m‟a dit : «  Je 
vous connais depuis toujours. Tout le monde dit que vous étiez belle 
lorsque vous étiez jeune, je suis venu pour vous dire que pour moi je 
vous trouve plus belle maintenant que lorsque vous étiez jeune, 
j‟aimais moins votre visage de jeune femme que celui que vous avez 
maintenant, dévasté.»  (p. 09) 
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Reparemos que é possível estabelecer relações entre as condições em que esse 
encontro se dá e os significados que a ideia do movimento de vagar a esmo propõe. O 
primeiro ponto a ser observado é a vagueza com que esse encontro, primordial para o 
desencadeamento da memória, é descrito. Trata-se, em primeiro lugar, de uma ocasião 
indefinida no tempo, em que um homem diz à narradora quem é, mas permanece sem 
nome ou referência para o leitor. O segundo ponto é o lugar, o hall de um local público 
(por onde qualquer pessoa circula, a esmo ou não), que nos obriga a estabelecer a sutil 
relação de que “ser de conhecimento público” está na origem do termo “vagar”, como 
vimos. Se o que se vai contar será de conhecimento público – ou o que vai ser contado 
correrá por determinados espaços ao sabor dos ventos, ou das vagas –, esse lugar, tão 
importante para a primeira imagem do romance, também permanece sem referência, em 
oposição à relevância que os outros espaços (o rio Mekong, as ruas de Saigon, a 
concessão de terras, por exemplo) desempenham na narrativa, como vimos nos 
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 Um dia, eu já tinha bastante idade, no saguão de um lugar público, um homem se aproximou de mim.  
Apresentou-se e disse: “Eu a conheço desde sempre. Todo mundo diz que você era bonita quando 
jovem; venho lhe dizer que, por mim, eu a acho agora ainda mais bonita do que quando jovem; gostava 
menos do seu rosto de moça do que do rosto que você tem agora, devastado. (p. 07) 
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capítulos anteriores. E, finalmente, o terceiro ponto, é o movimento de perambular que 
já aparece sugerido no elo entre passado e presente que o observador propõe ao definir o 
rosto da mulher como dévasté, deixando implícito a gama de experiências (físicas, 
afetivas, espaciais e temporais) que levaram a tal transformação. 
A importância desse parágrafo inicial reside também no fato de que mobiliza 
uma das mais empregadas estratégias das narrativas ficcionais. A relação estabelecida 
entre a imagem do rosto jovem e a do rosto devastado da mulher suscita no leitor a 
expectativa de conhecer (não sem muito esforço, bem ao estilo de Duras) o percurso que 
levou um ao outro, revelando, com essa imagem, uma tragédia anunciada que se 
configura na definição de rosto dévasté. 
É com base nessa ideias que propomos, nesse capítulo, discutir como o 
movimento de vagar a esmo se identifica com a representação da memória, com idas e 
vindas aos mesmos conteúdos e com a presença de diversas digressões ao longo da 
narrativa, com a circulação variável e ininterrupta por espaços, eles mesmos 
caracterizados como vagos e inertes, e com a proposital contradição produzida pela 
narradora, ao narrar uma história que afirma não existir
65
. 
 
 
 
3.1. Memória  
 
Na constituição do discurso memorialìstico da narradora d‟ O Amante, 
encontramos, por diversas vezes, expressões que validam de forma aparentemente 
segura o que ela conta, conquistando junto ao leitor certa credibilidade proveniente da 
força e da destreza discursivas com que retrata algumas das situações relatadas, 
sobretudo aquelas vividas em família, no período da dificuldade financeira causada pela 
compra da concessão das terras inférteis à beira do oceano Pacífico: 
 
Jamais bonjour, bonsoir, bonne année. Jamais merci. Jamais 
parler. Jamais besoin de parler. Tout reste muet, loin. C‟est une 
famille en pierre, pétrifié dans une épaisseur sans accès aucun. Chaque 
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L’ histoire de ma vie n’existe pas, p. 14. (A história da minha vida não existe, p. 10) 
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jour nous essayons de nous tuer, de tuer. (....) Nous sommes ensemble 
dans une honte de principe d‟avoir à vivre la vie. (p. 69) 
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E, ao falar da barragem: 
 
Ça a duré tout cet âge, sept ans. Et puis enfin l‟espoir a été 
renoncé. Il a été abandonné. Abandonnées aussi les tentatives contre 
l‟océan. A l‟ombre de la vérandah nous regardons la montagne de 
Siam, très sombre dans le plein soleil presque noire. La mère est enfin 
calme, murée. Nous sommes des enfants héroïques, désespérés. (p. 70) 
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 Nesses dois trechos, precisamos prestar atenção à construção de um discurso 
memorialístico que apresenta duas faces importantes. A primeira, relacionada à 
materialidade do texto, é a de que se quer transparecer alguma certeza sobre o que é 
contado, como se verifica no emprego do tempo presente (reste, essayons, sommes, 
regardons) e do pretérito perfeito (a duré, a été, a abandonné), de advérbios que 
indicam fatos conclusivos (jamais) e de pronomes indefinidos que servem para 
generalizar as afirmações, como se sobre elas não se pudesse propor questionamentos 
ou dúvidas (tout, aucun).  A outra face é aproximar essas cenas do tempo em que se 
constrói a narração, para fazer parecer que tudo se passa aos olhos de quem lê, sem a 
distância temporal existente entre o ato de narrar e os acontecimentos sobre os quais se 
fala, comprimindo também, por sua vez, a distância entre o eu narrante (a mulher idosa) 
e o eu narrado (a menina de 15 anos e meio). As curtas frases afirmativas colaboram 
para construir esses sentidos, assim como a insistência na escolha do presente verbal. 
 Porém, sabendo que se trata de um discurso memorialístico, precisamos 
desconfiar das imagens aí construídas, posto que elas sugerem, ainda que de forma 
muito escamoteada, e sob o peso das características do entrecortado discurso durasiano, 
certa reticência relativa à ideia de certeza que ser quer transmitir. Uma questão relevante 
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 Nunca bom dia, boa noite, bom ano. Nunca obrigado. Nunca falar. Nunca precisar falar. Tudo 
continua, mudo e distante. É uma família de pedra, petrificada numa espessura sem nenhum acesso. 
Todos os dias tentamos nos matar, matar. (...) Estamos juntos numa vergonha por princípio de ter de 
viver a vida. (p. 48) 
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 Durou esse tempo todo, sete anos. E então finalmente a esperança foi deixada de lado. Abandonada, 
abandonadas também as tentativas contra o oceano. À sombra da varanda olhamos a montanha de 
Sião, muito escura em pleno sol, quase negra. A mãe enfim calma, fechada em si. Somos filhos heroicos, 
desesperados. (p. 49) 
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nesse sentido é lembrar que se trata de alguns fatos rememorados sobre o quais incide 
toda a sorte de afetos e compensações que a tentativa de torná-los texto escrito supõe 
(ASSMANN, 2011). Com base nessa proposição, a repetição de palavras (jamais, por 
exemplo) e de ideias (Et puis enfinl‟espoir a étérenoncé. Il a étéabandonné.) deixa para 
o leitor uma sugestiva tensão narrativa que se torna diretamente proporcional à busca 
momentânea da narradora por um discurso imune a dúvidas. À força de tantas vezes 
voltar aos mesmos acontecimentos, essa ação pode resultar, paradoxalmente, em mais 
desconfiança do que em certeza sobre o que se fala. 
 Reparemos, ainda, que podemos identificar, nesses trechos, a progressão da 
tragédia que se abateu sobre a família a partir de duas imagens naturalmente ambíguas 
(fluidez versus imobilidade), reforçando a presença da ideia de movimento incerto e 
sem direção que está, como já ressaltamos, na natureza do próprio discurso 
memorialístico. Referimo-nos àquela que melhor identifica o romance com o esse tipo 
de discurso, a fluidez da água, e àquela que está invocada no segundo desses dois 
trechos citados, a barragem, o muro pensado para conter a invasão das terras da família 
da menina branca.   
Do silêncio da ausência de comunicação e de manifestação de sentimentos entre 
todos os membros da família (mas lembremos que o afeto entre a menina e o irmão 
mais novo nunca esmoreceu, pelo menos até a sua partida no fim do romance), chega-se 
à imagem de petrificação de todos diante da tragédia do fracasso da barragem. As águas 
que tomam a concessão de terras, invadindo a propriedade, deixam atrás de si uma 
destruição completa, um vazio dentro do qual a família está morta para o mundo, sem 
rumo e sem definição, características sugestivas do movimento de vagar e de 
perambular que o romance explora em diversos momentos da narrativa. Entre a luta e a 
desesperança, todos ficam sem saber o que fazer. A mãe se converte ela mesma numa 
espécie de barragem simbólica (La mère est enfin calme, murée.)
68
, sem qualquer razão 
de ser numa realidade que lhe chega da pior forma possível – imagem emocionante que 
a tradução não conseguiu recompor completamente. É uma imagem cruel e irônica, pois 
a mãe é transformada naquilo que ela arquitetou e mandou construir e que acabou por se 
tornar a sua própria ruína, o muro contra o Pacífico. 
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  A mãe enfim calma, fechada em si, p. 49. A palavra murée, no texto, é um adjetivo, formado a partir 
do particípio do verbo murer (murar). Na passagem, a imagem construída é a da mãe transformada em 
um muro, como aquele que ela mandou erguer para tentar deter as águas do Pacífico. 
86 
 
 Além disso, é importante salientar, com relação a esse trecho, a recorrência da 
imagem que se destaca da similaridade do par mer/mère (PERRONE-MOISÈS, 2012), 
sobre o qual podemos identificar outra duplicidade, se pensarmos que quem se acalmou 
pode ter sido a mãe (mère), mas que, pelo parentesco sonoro, não podemos deixar de 
identificar essa calmaria com o próprio mar (mer), concluída a destruição da barragem. 
 Se nesses trechos a sutileza do movimento de vagar e de instabilidade do 
discurso memorialístico é muito sutil, tentando fazer-se imperceptível ao leitor menos 
atento, em outras situações da narrativa isso pode ser imediatamente reconhecido. São 
vários os momentos em que a narradora vacila e demonstra que não é possível ter 
certeza sobre o que narra, deixando ao leitor a sensação de incredulidade que ela 
também experimenta, dado que não pode ter certeza nem consegue lembrar por 
completo o que está narrando. Instaura-se, assim, uma confusão que nos faz estabelecer 
um paralelo com a presença do movimento de vagar a esmo que identificamos como 
uma das caracterìsticas essenciais do discurso memorialìstico da narradora d‟ O Amante.  
 Eis alguns exemplos:  
 
Ce n‟est donc pas à la cantine de Réam, vous voyez, come je 
l‟avais écrit, que je rencontre l‟homme riche à la limousine noire, c‟est 
après l‟abandon de la concession, deux ou trois ans après, sur le bac, 
ce jour que je raconte, dans cette lumière de brume et de chaleur. (p. 
36) 
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Ils sont morts maintenant, la mère et le deux frères. Pour les 
souvenirs aussi c‟est trop tard. Maintenant je ne les aime plus. Je ne 
sais plus si je les ai aimés. Je les ai quittés. Je n‟ai plus dans ma tête le 
parfum de sa peau ni dans mes yeux la couleur de ses yeux. Je ne me 
souviens plus de la voix, sauf parfois de celle de la douceur avec la 
fatigue du soir. (p. 38) 
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Je vois la guerre sous les mêmes couleurs que mon enfance. 
Je confonds le temps de la guerre avec le règne de mon frère aîné. 
C‟est aussi sans doute parce que c‟est pendant la guerre que mon petit 
frère est mort : le coeur, comme j‟ai dit déjà, qui avait cédé, laissé. Le 
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 Portanto, vejam, não é na cantina de Réam, como eu havia escrito, que encontro o homem rico da 
limusine preta, é depois do abandono da concessão, dois ou três anos depois, na balsa, nesse dia que 
estou relatando, nessa luz de bruma e de calor. 
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 Eles estão mortos agora, a mãe e os dois irmãos. É tarde demais mesmo para as lembranças, não os 
amo mais. Nem sei se os amei. Eu os deixei. Não tenho mais na memória o cheiro de sua pele nem em 
meus olhos a cor dos seus. Não me lembro mais da voz, exceto às vezes da doçura mesclada ao cansaço 
da noite. (p. 27) 
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frère aîné, je crois bien ne l‟avoir jamais vu pendant la guerre. (p. 78) 
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Je ne sais plus quels étaient les mots du télégramme de 
Saigon. Si on disait que mon petit frère était décédé ou si on disait : 
rappelé à Dieu. Il me semble me souvenir que c‟était rappelé à dieu. 
L‟évidence m‟a traversée : ce n‟était pas elle qui avait pu envoyer le 
télégramme. Le petitfrère. Mort. (p. 126) 
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 As várias citações selecionadas se tornam relevantes na medida em que, nelas, 
abundam os sinais do movimento de vagar a esmo que se identifica com os meandros do 
discurso memorialístico durasiano, revelando suas descontinuidades e vacilações, que 
vimos tentando apontar desde o início desse capítulo. 
 Prestemos atenção, inicialmente, ao fato de que há oscilação na condução dos 
fatos retratados, dado que a narradora nega situações que já tratou, como se observa na 
referência aos acontecimentos na cantina de Réam, no primeiro trecho citado. A partir 
da negação que ela expõe na passagem, não podemos mais precisar se o encontro com o 
jovem chinês realmente se deu na balsa, ou se poderia ter acontecido na cantina. A 
proposta de uma narrativa que percorre o passado da menina da balsa até a mulher idosa 
dá lugar, aos poucos, a um discurso que se caracteriza pelo teor incerto e inconclusivo. 
Contradizer-se é atitude muito comum no discurso da menina branca de Saigon. 
Mesmo quando tenta retomar com segurança o momento em que conheceu o jovem rico 
que se tornou seu amante, cede a vacilações. No início do livro, o leitor é informado que 
eles se conheceram sobre a balsa durante a travessia do rio Mekong. Porém, no primeiro 
trecho citado acima, ela lança um olhar opaco sobre esse momento, quando se reporta 
aos acontecimentos na cantina de Réam. Essa vagueza no trato com os fatos narrados é 
reforçada por dois pontos presentes nesse mesmo parágrafo. O primeiro é a 
indeterminação temporal do emprego da expressão deux ou troisansaprès, que indica 
algum momento depois da destruição da barragem, mas que ela mesma, narradora, não 
consegue precisar. O outro é a referência à imagem que se destaca da ideia delumière de 
brumeet de chaleur que, por si só, já invoca algo turvo, sem definição, que não pode ser 
olhado com nitidez, exatamente como as lembranças que fogem à pena da narradora. 
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 Vejo a guerra com as mesmas cores da minha infância. Confundo o tempo de guerra com o reinado do 
meu irmão mais velho. Certamente também porque é durante a guerra que morre meu irmão mais 
moço: o coração, como eu já disse, cedeu, desistiu. Meu irmão mais velho acho que não vi nenhuma vez 
durante a guerra. (p. 55) 
72
 Não me lembro mais as palavras do telegrama de Saigon. Se dizia que meu irmão mais moço tinha 
falecido ou se dizia: chamado a Deus. Creio lembrar que era chamado a Deus. A evidência me 
trespassou: não podia ser ela a mandar o telegrama. Meu irmãozinho. Morto. (p. 88) 
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Outro ponto que nos autoriza a elaborar o referido raciocínio é o emprego do 
verbo confondre. Na frase Jeconfondsletemps de laguerreaveclerègne de monfrèreaîné, 
a narradora nos deixa abandonados diante da sua própria condição limitada de nos 
apontar a sequência em que os fatos aconteceram, mergulhando-nos, e, é certo, 
incluindo a si mesma nesse movimento, num universo vago, movediço, causando no 
leitor o mesmo estarrecimento que expressa diante da relatividade do conteúdo que se 
pretende narrar ali. A isso é preciso acrescentar a preciosa imagem que se constrói no 
trecho, no que concerne ao tipo de sentimento que havia entre ela e o irmão mais velho. 
Sua infância é comparada e identificada com uma guerra e seu relacionamento com esse 
irmão não pode ser retratado senão como o “reino” de alguém que não produziu nada 
além do terror e dos prejuízos de um conflito violento e desigual. Ao lado disso, a 
narradora não abandona o recurso da ambiguidade, pois no mesmo parágrafo em que 
emprega confonds, usa sansdoute, acentuando, no plano da expressão, a incertitude 
sobre os fatos que narra, ao unir dois significados habitualmente contrários, como 
confundir e não ter dúvidas, e, ao mesmo tempo, no plano do conteúdo, a oposição entre 
os sentimentos que a ligavam aos irmãos: ódio ao mais velho, saudade do mais novo. 
Mesmo quando se refere a fatos fundamentais do passado, cuja importância 
parece inquestionável, a narradora não consegue garantir certeza sobre o que relata. O 
quarto trecho citado é um exemplo desse vagar. Tudo o que faz referência ao irmão 
mais novo quase sempre é narrado de forma segura e coerente. Entretanto, num 
momento determinante dessa trajetória, que diz respeito à morte e à dor da perda do 
irmão amado, a narradora se mostra claramente evasiva. Outra imagem muito relevante 
nesse trecho, que retoma também o movimento da travessia e a importância da 
experiência da morte para o amadurecimento da narradora, está no trecho L‟évidence 
m‟a traversée :ce n‟étaitpasellequiavaitpuenvoyerletélégramme. Le petitfrère. Mort. A 
imagem produzida pelo emprego do verbo traverserreatualiza a relevância do 
movimento de travessia como metáfora das experiências de limiar. 
 Dentre os quatro trechos citados para explanação dessa questão, o segundo é, 
talvez, o mais irônico deles, se tivermos como perspectiva o fato de que o objetivo da 
narradora é escrever suas memórias sobre um determinado período da sua adolescência. 
Nesse trecho, a narradora afirma que é tarde para lembrar e que não ama mais os 
familiares (mãe e irmãos). Imediatamente depois, na frase seguinte, modaliza esse 
conteúdo ao afirmar não saber se esses sentimentos realmente existiram. Tenta reforçar 
essa ideia dizendo que não há mais lembranças, mas já a descaracteriza, em seguida, ao 
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expor uma exceção, como se lê em Jene me souviensplus de lavoix, saufparfois de celle 
de ladouceuravecla fatigue dusoir. As afirmações iniciais desse parágrafo são 
relativizadas na medida em que o conteúdo geral do romance compreende justamente 
tratar da relação de amor – e de ódio também, é certo – que uniu a família durante as 
dificuldades que atingiram a todos depois do trauma da barragem. Se a narradora nos 
diz que os deixa, já que estão mortos, não faz, na verdade, nada além do contrário disso 
ao trazê-los à vida por via da escrita que busca, em última instância, gravá-los tais quais 
as palavras que tão bem seleciona, para dividir com o seu leitor as angústias tão 
fundamentais que a rememoração de acontecimentos tão cruciais podem causar em um 
indivíduo. Entre afirmar e negar, resta-nos esse fluxo incontornável que a imagem do 
fluxo da água que segue ao sabor indescritível dos ventos tão bem ilustra. Mourão 
(1988) bem apontou essa característica do romance:  
 
Ler Marguerite Duras: tarefa difícil e até mesmo 
desconfortável. Mergulhamos em águas muito densas, densas demais, 
nos perdemos na ambiguidade da escrita, na tênue identidade de seus 
personagens, na profusão de seus fantasmas obsessivos subtraídos de 
nós mesmos e de nossos pontos de referência, flutuamos num espaço 
limite entre a vida e a morte. (p. 199) 
 
  
Essa ideia de flutuação proposta por Mourão (1988) pode ser profícua, se 
considerarmos os percursos acidentados que a narrativa d‟O Amante apresenta. Não é 
possível estabelecer uma linha de continuidade e de sequencialidade, dados os 
constantes retornos aos mesmos conteúdos, as interrupções ocasionadas por fatos que 
vêm à memória e que são explanados sem o compromisso de fazê-los integrar-se a um 
discurso previamente organizado, o que é intensificado pelas muitas digressões que 
cobram da leitura do texto uma atenção redobrada por parte do leitor.  
É importante notar, entretanto, que o fio narrativo não se rompe por completo. 
Pela maneira como é narrada – retornos aos mesmos conteúdos, repetições de cenas, 
planos narrativos entrecortados e oscilação entre o emprego da 1ª e da 3ª pessoa do 
discurso –, a história da menina de Saigon promove, sim, quase uma pulverização, mas 
que não resulta na impossibilidade de se reconhecer que se trata do discurso de uma 
mulher, já idosa, que recupera, ainda que de forma muito precária, as lembranças que se 
constituíram como fundamentais de determinado período da sua adolescência. Nada 
mais típico de Duras, se levarmos em consideração as ambiguidades e contradições 
inerentes à leitura d‟ O Amante, muitas já apontadas nesse trabalho.  
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Um dos exemplos mais relevantes dessas flutuações são as diversas digressões 
operadas na narração. Para além da sobreposição de planos narrativos, em que a 
narradora dilata o tempo e o espaço, dando saltos que podem ser associados às próprias 
flutuações inerentes ao acidentado discurso memorialístico (MOURÃO, 1988), alguns 
pontos da narrativa parecem se descolar da ação central referente à menina branca e 
voltar-se para figuras que não desempenham função aparente no conjunto da narrativa. 
É o caso das digressões que se concentram na presença de mulheres. Em meio à 
narração, aparecem longos parágrafos sobre Marie-Claude Carpenter, Betty Fernandez 
(pag. 79-85), sobre a mendiga louca (p. 106-108) e sobre a Dama (p. 109-112). 
Esse comportamento pode ser observado com proximidade na presença 
surpreendente da figura da mendiga, conhecida como a Louca de Vinhlong. Essa 
mulher, presente em outros textos durasianos (ROY, 2012), aparece repentinamente, 
talvez suscitada pela visão da desfiguração da mãe da narradora, que não se assemelha 
mais àquela mulher que era antes, durante a infância, quando as duas se encontram uma 
última vez, no tempo em que a narradora já é adulta. 
 
J‟ai peuplé toute la ville de cette mendiante de l‟avenue. 
Toutes les mendiantes des villes, des rizières, celles de pistes qui 
bordaient le Siam, celles des rives di Mékong, je l‟en ai peuplée elle 
qui m‟avait fait peur. Elle est venue de partout. (...) 
Elle est sur les talus des rizières qui bordent la piste, elle crie 
et rit à gorge deployée. (...) Elle reste devant le bungalow des jours et 
des jours (...) Puis une fois, voilà, elle se réveille au petit jour et elle 
commence à marcher, un jour elle part, allez voir pourquoi, elle 
oblique vers la montagne, elle traverse la fôret et elle suit les sentiers 
qui courent le long des crêtes de la chaîne de Siam. A force de voir 
peut-être, de voir un ciel jaune et vert de l‟autre côté de la plaine, elle 
traverse. Elle commence à descendre vers la mer, vers la fin (...) 
Et puis on la perd. Et puis on la retrouve encore. (...). 
Un jour je viens, je passe par là. J‟ai dix-sept ans. C‟est le 
quartier anglais, les parcs des ambassades, c‟est la mousson, les tennis 
sont déserts. Le longduGangeleslépreuxrient.  (p. 106-108) 
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 Povoei toda a cidade com aquela mendiga da avenida. Todas as mendigas das cidades, dos arrozais, 
das estradas que bordejavam o Sião, das margens do Mekong, povoei com aquela mendiga que havia 
me assustado. Ela vem de toda a parte. (...) 
    Ela está nos taludes dos arrozais que margeiam a pista, ela grita e ri a plenos pulmões. (...) Ela fica dias 
e dias na frente do bangalô (...) E aí um dia ela acorda de madrugada e se põe a andar, um dia ela parte, 
sabe lá por quê, dobra rumo à montanha, atravessa a floresta e segue as sendas que correm ao longo 
das cristas da cordilheira do Sião. De tanto ver, talvez, de tanto ver um céu amarelo e verde do outro 
lado da planície, ela atravessa. Começa a descer para o mar, para o fim. (...) 
     Depois a perdem de vista. Depois a reencontram. (...).  
     Um dia eu chego, passo por lá. Estou com dezessete anos. É o bairro inglês, os parques das 
embaixadas, época da monção, as quadras de tênis desertas. Ao longo do Ganges, os leprosos riem. (p. 
74-75) 
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O aparecimento dessa mulher em meio à narração não só causa espanto, mas, 
acima de tudo, impõe a necessidade de não considerar a sua presença apenas sob o 
prisma dos movimentos involuntários da natureza inconstante da memória. Sua 
presença, é preciso admitir, promove uma sensação ainda mais nítida da força do fluxo 
de memória que vive a narradora.  Por outro lado, em se tratando de uma mulher que se 
movimenta continuamente, podemos pensá-la como um dos meios através dos quais a 
narrativa ilustra os movimentos a que estão submetidas as metáforas representativas da 
memória no texto d‟O Amante.  
Essa hipótese ganha força se considerarmos que essa cena da mendiga retoma, 
com proximidade, uma das cenas protagonizadas por essa mesma personagem em outro 
romance de Duras, Le Vice Consul, publicado em 1965. Também as personagens desse 
livro são marcadas por trajetórias que atingem o cerne de suas experiências 
memorialísticas a partir da focalização de seus percursos. Nesse livro, dois planos 
narrativos se mesclam: uma jovem vagueia de sua terra natal, Battambang, até Calcutá, 
sofrendo uma perda progressiva de memória que a desprende da realidade. Paralela a 
essa narrativa, desenvolve-se a história da personagem-título, o Vice-Cônsul, marcada 
por um assassinato e pelo amor proibido pela esposa de um embaixador, Anne-Marie-
Stretter. A jovem mendiga carrega em si uma ambiguidade fundamental dentro desse 
romance, posto que, se ela percorre (atravessa) vastas regiões para distanciar-se da sua 
realidade individual, ela é, ao mesmo tempo, representante de toda a miséria física e 
moral que a elite, da qual o Vice Cônsul faz parte, quer ignorar. Nesse sentido, em O 
Amante, o retorno a essa mulher no momento em que a narradora toma consciência da 
pobreza – material e afetiva – da mãe pode ser, em última instância, uma forma de 
salientar a condição quase degradante daquela que, antes, era a mulher corajosa que 
manteve, sozinha, sua família. Assim, em O Amante, a presença da mendiga cortando a 
narrativa pode ser explicada pelo paralelo que a narradora tenta estabelecer entre essa 
figura triste e sua mãe.  
Passados os anos de adolescência e de formação acadêmica na França, mãe e 
filha voltam a se encontrar, e, para a narradora, a mulher que ela encontra não parece ser 
aquela da sua infância, a mãe que tanto lutou para recuperar-se do endividamento, 
sempre à beira de um colapso nervoso que lhe roubava todas as forças. Possivelmente, 
para dar forma a essa imagem, o movimento memorialístico é o de busca por uma 
comparação que pudesse explicar qual é a visão que se tem agora, no presente da 
narração, encontrando na mendiga um elemento comparativo satisfatório. Entretanto, 
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essa leitura imediata não pode esgotar a riqueza da imagem elaborada pela narradora e a 
sugestiva gama de sentidos que podemos extrair dali.  
Em primeiro lugar, prestemos atenção na principal ação da Louca: ela se 
movimenta ininterruptamente, circula por diferentes espaços, surgida de um lugar que 
não é possível precisar e aparecendo em outros de forma súbita, na mesma linha do que 
acontece em nossa própria memória. Ela é tão instável e inconstante como o fluxo de 
pensamentos vivido pela própria narradora. 
 Em segundo lugar, uma análise atenta do núcleo semântico desse trecho do 
romance em que ela aparece nos oferece uma pista muito segura da forma como a 
narradora deseja que essa mulher seja percebida. Não se trata de explicar como ela é, 
nem de esclarecer que condições a levaram a esse estado. Trata-se, sim, de privilegiar os 
movimentos e os lugares pelos quais ela circula. Já apontamos nos capítulos anteriores a 
importância que os locais têm para as metáforas da memória (ASSMANN, 2011) e, em 
especial, para a construção narrativa d‟O Amante. É importante ressaltar, nesse sentido, 
a grande quantidade de nomes de lugares que aparece no trecho, assim como as formas 
verbais que confirmam a ideia de movimento, estabelecendo, imediatamente, como 
ponto de comparação a própria referência à história da menina branca, ao trazer à baila 
as metáforas tão caras à representação da memória em Duras, destinadas a dar corpo ao 
fluxo de memória associado aos movimentos de travessia, de fluxo ininterrupto e de 
vagar a esmo. Assim, as palavras avenue, villes, rizières, pistes, rives, montagne, fôret, 
sentiers, crêtes, chaîne, plaine emer são importantes indicativos – continuamente 
explorados na constituição das outras cenas fundamentais do romance e retomados 
nessa, mas com outra personagem em ação – que mostram que, na elaboração da figura 
da mendiga, eles também se tornam símbolos da natureza da memória, sobretudo no que 
ela tem de constante e circular, como o léxico empregado nessa cena nos autoriza a 
afirmar. 
 Além disso, muitas dessas paisagens aparecem frequentemente no texto, como 
as avenidas de Saigon cruzadas pela limusine do jovem chinês, os arrozais e as margens 
do Mekong que tantas lembranças trazem à narradora, a floresta, sendo ela mesma uma 
metáfora da memória, com seus caminhos desconhecidos e, sobretudo, o mar, imagem 
que propositalmente finaliza a descrição dos lugares por onde a mendiga transitou e que 
retoma diretamente a força de significado que esse elemento apresenta na representação 
do discurso memorialístico no romance. 
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 Outro ponto de grande importância são os verbos, os quais tornam ainda mais 
notórias as referências aos movimentos de travessia e de vagar a esmo que 
identificamos no romance. Atentemos para os verbos que descrevem os movimentos 
dessa mulher: est venue, reste, commence à marcher, oblique, traverseesuit, ou mesmo 
os verbos que são utilizados para descrever o que se associa às suas ações: bordaient, 
courent, perd, retrouve.  Em todos eles, podemos identificar dois dos movimentos que 
propomos na nossa análise, travessia e vagar a esmo. Os verbos cujos significados se 
aproximam de “atravessar” estão presentes no trecho citado e replicam as ações feitas 
pela própria narradora, estabelecendo entre elas uma identificação que, se não é física, 
pode ser descrita como metafórica, pois se a Louca cruza todos esses espaços num 
movimento que não apresenta objetivo explícito, a narradora, de seu lado, ingressou, 
desde que atravessou de balsa, sozinha, o rio Mekong, numa travessia irreversível em 
busca de sua identidade e da compreensão sobre a importância que os fatos da 
adolescência ainda possuem na sua vida adulta. Nesse sentido, o par verslamer, 
verslafin adquire uma força imagética importante, posto que, se o mer (ou a água) pode 
ser uma representação da memória, o fin aponta para um duplo sentido. Poderia 
simplesmente significar desaparecimento ou término, mas, considerando todo esse 
contexto, poderia ser uma sugestão de intenção, ou mesmo de meta ou de objetivo, 
como se o que estivesse em curso não fosse apenas um caminho em direção a um fim, e 
sim um percurso cujo fim é ser, ele mesmo, uma forma de materializar linguisticamente 
as lembranças.  
Se, como propomos, a digressão feita pela narradora para focalizar essa mulher é 
uma forma de tematizar os movimentos a que a memória está submetida, o movimento 
de vagar a esmo também é explicitado no último parágrafo da citação, com a mulher 
desaparecendo e reaparecendo na cena, sem que se possa explicar as causas dessas 
movimentações. 
Assim como a própria narradora, na sua vontade de lembrar uma parte do 
passado, essa mulher torna-se, nesse sentido, um símbolo dessa busca, como se os 
espaços que ela percorre fossem os mesmos que a narradora cruza ao construir sua 
memória. A nosso ver, é evidente que a oscilação de movimentos entre o atravessar e o 
vagar, descritos na longa e agitada cena dedicada a essa mulher, faz referência à 
atividade memorialística que envolve ação de narrar e o conteúdo narrado. 
Se a figura da Louca de Vinhlong invade a narração da menina, outra mulher 
também é colocada em cena. A Dama, personagem de outros livros de Duras 
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(LOIGNON, 2006; ROY, 2012), aparece em seguida ao trecho dedicado à mendiga. 
Entre essas duas partes, um parágrafo as separa, em um trecho em que a narradora 
retoma (retorna, repete) o que já narrou sobre si mesma, com o acréscimo de que faz 
uma avaliação, de teor moralista, sobre a sua condição de petiteprostituée, e define a 
mãe e os irmãos como uma famille de voyousblancs.  
Esse é um dos momentos mais movediços da narração. A linha narrativa parece 
interrompida e referências, aparentemente aleatórias, invadem a narração, tratando de 
figuras que não fazem parte do conjunto de personagens que fazem parte da história, 
mas que oferecem à narradora uma riqueza de conteúdos que nos obriga a acompanhar 
esses movimentos da sua memória, ficando todos, narradora e leitor, à deriva, em busca 
de um sentido para o cruzamento dessas várias vozes em momento tão crucial da 
narração, o período que antecede a ida da menina para a França. Chalonge (2005) 
percebeu que esses procedimentos que retardam o desenrolar dos acontecimentos são 
comuns nas narrativas durasianas, recurso que se realiza pela referência a objetos ou a 
personagens que não desempenham função constituinte dentro do texto: “elles [figures] 
nousrappellentlasource de ladigressionqui est de retarderl‟apparition de lafin, ou 
dumoins, de faireoubliersoncaractèreinéluctable (...)” (p. 212). 74 
Eis o trecho: 
 
On commence, on commence ensuite à la voir près des 
décharges publiques dans les banlieues de Calcutta. 
(...) 
Nous sommes en escale à Calcutta. Une panne du paquebot 
de ligne. Nous visitons la ville pour passer le temps. Nous repartons le 
lendemain soir. 
 
Quinze ans et demi. La chose se sait très vite dans le poste de 
Sadec. (...) La pauvre enfant. Ne croyez pas, ce chapeau n‟est pas 
innocent, ni ce rouge lèvres, tout ça signifie quelque chose, ce n‟est 
pas innocent, ça veut dire, c‟est pour attirer les regards, l‟argent. Les 
frères, des voyous. (...) Famille de voyous blancs. 
 
La dame on l‟appelait, elle venait de Savannaket. Son mari 
nommé à Vinhlong. (...) 
Cela se passe bien le quartier mal famé de Cholen, chaque 
soir. Chaque soir cette petite vicieuse va se faire caresser le corps par 
un sale chinois millionnaire. (...) 
La dame est sur la terrasse de sa chambre, elle regarde les 
avenues le long du Mékong, je la vois quand je viens du catéchisme 
avec mon petit frère. La chambre est au centre d‟un grand palais à 
terrasses couvertes, le palais est au centre du parc de lauriers-roses et 
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 Elas nos relembram a fonte da digressão que é de retardar a aparição do fim, ou, ao menos, de fazer 
dissipar seu caráter inevitável. [tradução nossa] 
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de palmes. La même différence sépare la dame et la jeune fille au 
chapeau plat des autres gens du poste. De même que toutes les deux 
regardent les longues avenues des fleuves, de même elles sont. 
Isoléestouteslesdeux. Seules, des reines. (p. 108-111) 
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 Diante da troca acentuada de focalização de cena e da oscilação da voz narrativa 
– a narradora fala sobre as duas mulheres e sobre si mesma, assumindo ora a 1ª, ora a 3ª 
pessoa do discurso –, resta-nos acompanhar as reviravoltas e os percursos inconstantes 
da memória da menina. Se a presença da Louca pode ser entendida como uma 
digressão, algo motivado pela terrível visão da mãe envelhecida, movimento justificado 
pelo próprio comportamento da memória, a presença da Dama não parece ser apenas 
resultado de um estímulo, ou de um lance de memória. O trecho dedicado à mendiga é 
contínuo, sem intercalações com outras lembranças, cortando o fluxo narrativo que 
vinha sendo desenvolvido, quando a narradora contava sobre o último encontro com a 
mãe. No caso da Dama, temos uma configuração narrativa distinta, na medida em que a 
narradora procura estabelecer certo paralelo entre a história de amor dessa mulher e a 
sua própria. 
 Para a Dama, há ainda o desenvolvimento de pontos centrais de sua história, 
ainda que de forma sintética e rápida, o que não acontece com a cena da mendiga. Esses 
pontos esclarecem sobre a sua origem, sua condição de mulher casada com um homem 
de certa posição social e econômica e a paixão avassaladora que produziu em um jovem 
administrador da colônia, o qual se suicidou por causa da impossibilidade de 
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 Então começam, em seguida começam a vê-la perto dos depósitos de lixo nos arredores de Calcutá. 
(...) 
     Fizemos escala em Calcutá. Uma pane no paquete. Visitamos a cidade para passar o tempo. Partimos 
na noite seguinte.  
 
     Quinze anos e meio. A coisa se espalha no posto de Sadec. (...) A pobre menina. Não acreditem nisso, 
esse chapéu não é inocente, nem esse batom na boca, tudo isso significa alguma coisa, não é inocente, 
quer dizer, é para atrair os olhares, o dinheiro. Os irmãos, uns vagabundos. (...) Família de vagabundos 
brancos. 
 
    A Dama, como diziam, vinha de Savannakhet. O marido nomeado para Vinhlong. (...) 
 
    Isso se passa no bairro malvisto de Cholen, todas as noites. Todas as noites essa pequena depravada 
vai deixar que um chinês milionário sujo acaricie seu corpo. (...) 
    A dama está no terraço de seu quarto, olha as avenidas ao longo do Mekong, vejo-a quando volto do 
catecismo com meu irmão mais moço. O quarto fica no centro de um grande palácio com terraços 
cobertos, o palácio fica no centro do parque de palmeiras e loureiros-rosa. A mesma diferença separa a 
dama da moça de chapéu masculino das outras pessoas do posto. Tal como olham ambas as longas 
avenidas dos rios, são ambas iguais. Isoladas, as duas. Sozinhas, rainhas. (p. 75-77) 
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concretização desse amor, causando enorme escândalo na região. Dessa forma, a 
história de amor dessa mulher é alçada à condição de duplo narrativo da menina branca, 
no sentido de que a menina vive igualmente uma história de amor proibido, num 
ambiente exótico e submetido a normas sociais que dividem brancos franceses e nativos 
em classes naturalmente excludentes. 
 Como podemos observar no longo excerto citado, a estratégia narrativa que 
materializa essa comparação é a alternância da focalização entre a história da Dama e a 
da narradora, também marcadas textualmente pelos espaços entre os parágrafos, 
produzindo movimentos de idas e vindas que se assemelham ao movimento de uma 
embarcação cujo percurso está à mercê da força dos ventos e da maré. Assim como um 
barco em alto-mar (e o mote que antecede a entrada da voz da narradora é justamente 
um paquebot ancorado em Calcutá), a memória que nos narra essas histórias parece 
estar também sob o regime do vagar e do perambular, impondo ao leitor a mesma 
condição, como se estivéssemos circulando entre esses fragmentos, em busca de 
sentidos, da mesma forma que a narradora o faz.  
É digno de nota observar ainda que, se o suicídio do jovem apaixonado pela 
Dama causou uma repercussão terrível na sociedade, a menina também apresenta sobre 
si mesma uma avaliação moral rigorosa, posição que pode ter sua origem em opiniões 
alheias, ou no que ela tinha em sua própria consciência, mesclada ao que ouvia de 
outros. Admitindo que, pelo menos até o momento de sua partida, sua relação com o 
jovem chinês se aproxima muito mais de uma prostituição velada do que de um caso de 
amor proibido, estabelece-se novamente um paralelo entre as duas tristes histórias de 
amor. 
Apontados todos esses movimentos da narrativa, não é difícil reconhecer que a 
natureza imprevisível da memória é tematizada no texto durasiano, tanto em seus 
aspectos linguísticos quanto na elaboração de imagens que se propagam pelo texto. Essa 
condição obriga o leitor a aliar-se à narradora, não podendo, como ela própria, evitar a 
sensação de vagar diante dessa torrente de situações, informações, imagens e sugestões 
que dão a O Amante características pautadas na ambiguidade e na duplicidade de 
sentidos, apontadas por nós desde o início de nossa análise. 
Por outro lado, não é demais reforçar que a própria memória, em seus 
movimentos constantes de retornos a mesmos conteúdos, se caracteriza por um 
comportamento avesso a apontamentos definitivos (FREUD, 2016). Essa natureza 
contribui para a identificação do movimento de vagar a esmo no romance de Duras. A 
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isso, é preciso acrescentar que, em conjunto com os movimentos de travessia e 
transgressão, e ainda considerando o conteúdo do texto e as propostas de interpretação 
que colocamos neste e nos capítulos anteriores, a memória que a menina branca deseja 
narrar poderia simbolizar também a sua impotência diante de algo que lhe é maior, 
invocada pela poderosa imagem da barragem diante do Pacífico. É como se a travessia, 
ou a fotografia jamais tirada, nunca pudesse, ou nunca tivesse, sido completada, 
deixando a narradora, e o leitor, a vagar por esses acontecimentos que não se deixam 
fixar totalmente. 
Ainda com base na ideia de flutuação, que se conjuga à de vagueza, podemos 
pensar também na importância do movimento das águas ao propormos a observação do 
movimento do vagar a esmo. Já tratamos, no primeiro capítulo, da relação entre o fluxo 
memorialístico e fluxo das águas de um rio (WEINRICH, 2001). Assim, é possível 
pensar que a circulação ininterrupta sobre os mesmos conteúdos aponta, de certa forma, 
para o movimento de vagar a esmo a que está sujeita a narradora diante do fluxo que lhe 
ocorre e que ela, bravamente, busca textualizar em sua memórias. 
Essa vagueza garante ao leitor uma posição compartilhada com a narradora, 
posto que nem ela e, em menor grau, nem o leitor conseguem organizar imediatamente 
o mundo que se coloca diante de seus olhos. É o esforço de interpretação que dá ao 
leitor a possibilidade de comungar da condição da narradora do texto durasiano, diante 
da tentativa, evidentemente não gratuita, de tentar driblar todas as formas de 
reducionismo que poderiam ser atribuídas à rememoração proposta no texto d‟O 
Amante. 
 
 
 
3.2. Espaço 
 
Na virada do século XIX para o XX, vimos uma popularização de narrativas que 
tinham como pano de fundo certas regiões do Oriente, sobretudo aquela onde se localiza 
a antiga Indochina. Em razão dos processos de colonização impostos pelos países 
europeus a essas regiões do globo, foi inevitável que a literatura da época absorvesse e 
retratasse o fascínio que essas paisagens produziam no imaginário europeu, tendo em 
vista que os referidos espaços se caracterizam, sobretudo, pelo exotismo (LOIGNON, 
2006). 
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Embora Marguerite Duras situe boa parte de suas histórias nesses espaços, 
levando os estudiosos a dividirem sua obras em ciclos, como o ciclo da Índia e o 
cicloda Indochina, do qual O Amante faz parte (LOIGNON, 2003), ela não se rende à 
visão exótica e estereotipada que muitos romances e narrativas que tinham essa região 
como cenário apresentavam. Ainda que não possa fugir completamente de certo 
exotismo, em O Amante, vemos, ao contrário, um trabalho linguístico sofisticado em 
que a narradora durasiana, mesmo que por via de um discurso fragmentado como é o do 
texto memorialístico, consegue tratar da força que a paisagem vietnamita exerce sobre a 
vida cotidiana dos colonos franceses. 
Assim, em pequenos fragmentos, certos aspectos da paisagem e da geografia de 
uma Indochina pobre e solitária vão tomando corpo ao longo da narrativa, graças ao 
poder de sugestão que a econômica descrição do texto de Duras oferece, e independente 
de ou em oposição a um eventual propósito do romance de produzir um retrato de uma 
paixão adolescente em cenário associado ao exotismo. Ainda que sejam poucas as 
referências aos locais, esses apontamentos conseguem forjar para o leitor a influência 
que a vida local tinha sobre o cotidiano dos colonos e da família da narradora 
(LOIGNON, 2006).  
É Correa (2013) quem nos alerta para a potência que o texto d‟O Amante 
adquire, quando lido pela perspectiva da influência da língua vietnamita, o que leva a 
narrativa a incorporar a beleza e o poder que esse cenário possui na concretização da 
literatura produzida por Duras. Segundo essa estudiosa, uma das formas em que essa 
“mestiçagem”, como ela define, se processa é pelo uso do substantivo e do adjetivo 
como núcleo da frase, com o acréscimo, sugerimos, da opção pelas frases curtas, 
separadas ora por vírgulas, ora por pontos finais. Ao caracterizar os espaços por onde as 
personagens circulam, a narradora assim os retrata:  
 
J‟ai quinze ans et demi, il n‟y pas de saisons dans ce pays-là, 
nous sommes dans une saison unique, chaude, monotone, nous 
sommes dans la longue zone chaude de la terre, pas de printemps, pas 
de renouveau. (p. 11) 
76
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 Tenho quinze anos e meio, esse país não têm estações, vivemos numa estação só, quente, monótona; 
vivemos na longa zona quente da terra, sem primavera, sem renovação. (p. 08) 
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C‟est donc pendant la traversée d‟un bras du Mékong, sur le 
bac qui est entre Vinhlong et Sadec dans la grande plaine de boue et 
de riz du sud de la Cochinchine, celle des Oiseaux. (p. 17) 
77
 
 
 
Reparemos que, nos dois trechos, a ideia de movimento, sugeridas pelas palavras 
quinze ansetdemi, pendant etraversée, vem atrelada ao seu contrário, a imobilidade. Se 
ela está com quinze anos e meio, atravessando uma fase seminal da sua vida, atingida 
por todas as transformações que a adolescência traz, o cenário em seu entorno se opõe a 
isso, não oferecendo perspectivas de mudança ou de transformação. Tudo o que a rodeia 
é uma vasta paisagem plana que permanece sempre a mesma, como se fosse um duplo 
representativo da falta de alternativas para uma vida diferente daquela que se oferece. É 
nesse sentido que Loignon (2006) afirma:  
 
L‟Indochine est aussi un pays de mort. Ainsi, ce n‟est pas 
seulement parce que la mort y est fréquente, mais parce que le pays 
tout entier semble suivre un rythme naturel mortifère. (...) Cette 
absence de renouveau, de renaissance souligne la fatalité qui pèse sur 
la vie des êtres sous de telles latitudes. (p. 81-82) 
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Com base nisso, não podemos deixar de tratar da importância desses lugares 
para a composição do movimento de vagar a esmo. Lembremos que a paisagem é 
sempre associada à falta de renovação e à monotonia. As planícies, as plantações de 
arroz e as margens do rio Mekong, citadas diversas vezes ao longo do texto, aparecem 
sempre sob um olhar turvado, que não consegue precisar as delimitações de cada um. 
Esses locais não apresentam mudanças e fazem com que as personagens acompanhem 
esse ritmo, não lhes dando opção de mudanças. São lugares que parecem fixados em um 
determinado momento e, por conseguinte, aprisionam as personagens em suas 
dimensões. Assim, vemos a menina sendo impelida a seguir o destino das mulheres da 
colônia (casamento, família), os irmãos sem grandes perspectivas de trabalho, o jovem 
chinês fadado a casar-se para manter a herança familiar, a cruel solidão da mãe viúva. 
Em seu entorno, tudo segue como se as personagens estabelecessem para si mesmas o 
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 É, portanto, durante a travessia de balsa de um braço do Mekong entre Vinhlong e Sadec, na grande 
planície de lodo e arroz do sul da Cochinchina, a planície dos Pássaros. (p. 13) 
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 A Indochina é também um país de morte. Assim, não é somente porque a morte aí é frequente, mas 
porque o país inteiro parece seguir um natural ritmo mortífero. (...) Esta ausência de renovação, de 
renascimento sublinha a fatalidade que pesa sobre a vida dos seres sob tais latitudes. [tradução nossa] 
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ritmo ditado pela natureza local: “Jeregardelesfemmesdanslesrues de Saigon (....). Elles 
ne font rien, elles se gardent seulement (...). Elles attendent. Elless‟habillentpourrien. 
Elles se regardent”. (p. 27) 79. Em certo sentido, até de ruas de Saigon, confusas e 
tomadas por uma multidão, e mesmo o Mekong, sob o forte calor dessa parte do globo, 
confundem-se e tornam-se opacos sob a vista daquela que pretendia torná-los nítidos, 
mas que não pode ir além do que efetivamente consegue fazer: tentar recompô-los por 
via de fragmentos de memória, tanto no passado, quando circulou inúmeras vezes por 
esses espaços, quanto agora, no momento da narração, em que tenta revivê-los de 
memória.  
 Vemos, assim, que a ideia de um espaço exótico parece ser desconstruída pela 
contradição entre um cenário monótono e personagens que vivem ultrapassando os 
limites e as convenções, tanto geográficas quanto sociais, sobretudo mãe e filha. Se há, 
n‟O Amante, a ideia de permanência, verificada na natureza, não podemos deixar de 
considerar essa outra face, a da impermanência. A partir da proposta de Chalonge 
(2005), que identificou uma poética do espaço nos romances durasianos, sobretudo 
aqueles que constituem o Ciclo da Índia, associando o caráter estático dos espaços com 
o dinamismo que marca a identidade das personagens principais, podemos pensar, a 
partir dessa configuração, que as personagens se chocam com a imobilidade que as 
cerca, que as obriga a vagar por esses espaços, os quais muitas vezes funcionam como 
um elemento de negação, como bem apontou Loignon (2006) ao afirmar que uma das 
visões a serem destacadas da Indochina d‟O Amante é a da morte. 
 Chalonge (2005), inclusive, reconhece a presença dessa duplicidade nas 
personagens de Duras, relação que a estudiosa define como um paradoxo entre 
estatismo e dinamismo. Ela relembra que, “comme l‟a noté H. Mitterand, à la différence 
du personnage qui „en son principe, est dynamique‟, „le lieu est apparemment 
inerte‟”  (p. 100-101) 80. Assim, se pensarmos que essa paisagem sempre foi associada a 
um exotismo positivo no imaginário popular, sobretudo o europeu, Duras o renega ao 
desconstruir a idealização exótica e sedutora, substituindo-a por um ambiente mais 
propício à falta de atividade do que a de ser percebido como uma inspiração à vida.  
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 Olho as mulheres nas ruas de Saigon (...). Elas não fazem nada, apenas se guardam (...). Elas esperam,. 
Elas se arrumam para nada. Elas se cuidam. (p. 19-20) 
 
80
 “como notou H. Mitterand, à diferença da personagem ‘que é em si dinâmica’, ‘o lugar é 
aparentemente inerte’” *tradução nossa+ 
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Essa ideia se confirma muitas vezes nas palavras da narradora, quando ela nos informa 
que “les plantes sont mortes de chaleur”, (p. 56) e “c‟estunlieu de détresse, naufragé” (p. 
56) 
81
.  
É por esses cenários que as personagens d‟O Amante circulam, movimentam-se, 
vagam. Acreditamos na presença dessa ambiguidade também porque esses locais 
colocam sempre em paralelo a permanência, que a expressão pas de renouveau
82
 já 
instaura logo nas primeiras páginas do livro, e o seu contrário, a impermanência, 
representada, uma vez mais, pela imagem do fluxo do rio que atualiza a metáfora da 
memória no texto. Em outras palavras, a face oposta dessa natureza morta é a do rio que 
corre tranquilo, mas que tem em seu interior uma corrente incontrolável, ilustrando, 
como vimos anteriormente, a ideia de que a memória possui esse mesmo 
comportamento. A percepção da leitura não foge a esses mesmos movimentos que 
orientam as personagens, pois estamos também envolvidos por essa duplicidade 
significativa que nos obriga a vagar pelos meandros das memórias da menina branca, tal 
qual o leitor pelos bosques da ficção, como nos ensinou Umberto Eco (1994). 
É pelo discurso da mãe que a menina encontra a melhor descrição da beleza e da 
ambiguidade que o espaço representa na construção da sua narrativa:  
 
Ma mère me dit quelquefois que jamais, de ma vie entière, je 
ne reverrai des fleuves aussi beaux que ceux-là, aussi grands, aussi 
sauvages, le Mékong et ses bras qui descendent vers l‟océan, ces 
territoires d‟eau qui vont aller disparaître dans les cavités des océans. 
(p. 17) 
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A riqueza das imagens desse trecho confirma a duplicidade para qual estendemos um 
olhar atento: a expressão territoires d‟eau reúne elementos contrários (terra e água) 
para, a nosso ver, simbolizar a característica fundamental da ação das personagens em O 
Amante, como já havia observado Chalonge (2005). Se o cenário (territoire, ou o que 
permanece) é inerte, quem circula por eles tenta fluir (eau, ou o que se movimenta), 
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 As plantas morreram de calor. (p. 40) 
    É um lugar de angústia, naufragado. (p. 40) 
 
82
(...) noussommesdansla grande zone chaude de la terre, pas de printemps, pas de renouveau, p. 11 
(nós vivemos na longa zona quente da terra, sem primavera, sem renovação, p. 08) 
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 Às vezes minha mãe me diz que nunca, em toda a minha vida, voltarei a ver rios tão belos, tão 
grandes, tão selvagens, o Mekong e seus braços que descem para os oceanos, esses territórios de água 
que vão desaparecer nas cavidades dos oceanos. (p. 13) 
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mesmo que esse fluir, em determinadas circunstâncias e para algumas das personagens, 
não ultrapasse um vagar sem sentido, uma volta sempre ao já conhecido que não se 
pode superar. 
 Essa questão nos reporta às duas imagens fundamentais do romance: a do fluxo 
do rio Mekong, na cena da travessia, e a da invasão das terras inférteis pelo Pacífico. Se 
os locais são monótonos e as personagens tentam superar a mera circulação por eles, a 
cena da travessia e a cena da destruição da barragem se constituem, de forma 
ironicamente lírica e mortal, como inconformismo e luta contra o estado inerte da vida 
que se apresentava, sobretudo, para mãe e filha. As duas mulheres enfrentam, cada uma 
à sua maneira, a imobilidade, simbolizada pelo espaço inerte da região, no sentido de 
que agem e ousam alterar uma ordem instituída em busca de um sonho – para uma, o 
conforto financeiro, para a outra, a vida de escritora – que seus pares insistem em lhes 
negar. Igualmente de forma ambígua, os resultados alcançados pelas duas se opõem, 
entre fracasso e sucesso. Porém, mesmo que suas lutas individuais tenham tido 
consequências opostas, mãe e filha se igualam nessa busca. 
 E, por fim, é preciso observar ainda que a presença econômica das descrições – 
por vezes, apenas com menção a expressões topográficas, como vimos nos trechos que 
escolhemos como exemplo –, é justificada também pelo fato de que não há registros 
desses locais na infância da narradora. Não podemos esquecer que as fotografias dessa 
época eram apenas dos filhos: “Elle[a mãe]nefaisait jamais de photos de lieux, de 
paysages, rien que de nous, ses enfants (...)”, (p. 116) 84. Dessa forma, há a necessidade 
de se tratar desses lugares, construí-los, mas não como pano de fundo de um lugar 
distante e cheio de mistério, e sim como se eles fossem quase um participante do 
enredo, com um papel na constituição da narrativa, como nos explica Assmann (2010), 
quando comenta que a recordação: 
 
(...) aponta para a possibilidade de que os locais possam 
tornar-se sujeitos, portadores da recordação e possivelmente dotados 
de uma memória que ultrapassa amplamente a memória dos seres 
humanos. (p. 317) 
 
 
 E, considerando a importância que o rio Mekong e a destruição da barragem 
impuseram à vida da família da narradora, falar dos locais de recordação pode ser, de 
acordo com essa perspectiva, uma busca, ainda que submetida ao mesmo vagar da 
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 Ela nunca tirava fotos de lugares, de paisagens, nada além de nós, os filhos (...). (p. 81) 
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personagem por essas diferentes esferas, para dar forma à experiência traumática que se 
coloca como a face escondida e incompreendida das imagens que se busca recuperar. 
Assmann (2011) também lembra que o “local traumático preserva a virulência de um 
acontecimento que permanece, como um passado que não se esvai, que não logra 
guardar distância” (p. 350). Por essa ótica, o movimento de vagar a esmo investe-se 
desse significado, na medida em que observamos que também a tentativa de atualizar as 
ações sobre esses locais e o desejo de reconstruí-los na narração, é instável, estando 
sempre sob a influência dos mecanismos que colocam no mesmo plano, como polos 
opostos que se atraem, a lembrança e o esquecimento.  
 
 
 
3.3. Discurso 
  
Um dos trechos que melhor exemplifica a ideia do movimento de vagar a esmo 
no plano discursivo d‟ O Amante é o que reproduzimos abaixo:  
 
L‟histoire de ma vie n‟existe pas. Ça n‟existe pas.  Il 
n‟y a jamais de centre. Pas de chemin, pas de ligne. Il y a des 
vastes endroits, où l‟on fait croire qu‟il y avait quelqu‟un, ce 
n‟est pas vrai il n‟y avait personne. L‟histoire d‟une toute 
petite partie de ma jeunesse je l‟ai plus ou moins écrite déjà 
(...). (p. 14) 
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 A primeira questão a ser observada é a vagueza de sentido estabelecida pela 
contradição entre a ação de narrar e o que se narra. A declaração da inexistência de uma 
história está inserida num texto que se realiza justamente pela ação contrária: contar 
uma história. Se o parágrafo se compõe de uma informação que nega a própria razão de 
ser da escrita, a narradora relativiza o que diz, apontando que escrever sobre o conteúdo 
que deseja falar não é novidade, fez parte do passado. Assim, logo nas primeiras 
páginas do romance, encontramos diversos exemplos que confirmam a presença do 
movimento de vagar a esmo entre afirmar e negar o que se narra.  
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 A história da minha vida não existe. Ela não existe. Nunca há um centro. Nem caminho, nem linha. Há 
vastos lugares em que é de se crer que houvesse alguém, não é possível que não que não houvesse 
ninguém. A história de uma minúscula parte de minha juventude, já a escrevi mais ou menos (...). (p. 11) 
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 Esse movimento de ir e vir pode ser identificado também no jogo pendular que 
compõe essa descrição, oscilando entre afirmar e negar imediatamente o que se afirmou 
(n‟existe pas /existe, il n‟y a pas/ il y a) e, sobretudo, na oposição que se estabelece 
entre a primeira e a última frases da citação, em que a narradora diz que sua história não 
existe, para, em seguida, afirmar que já tratou dela anteriormente.  
A declaração sobre a inexistência de uma história produz confusão, 
impossibilitando, num primeiro momento, que se estabeleça qualquer organização dos 
fatos e do conteúdo que começam a ser narrados. Porém, ao contrário do que afirma, a 
narradora se dedica a narrar, sim, uma história, cujo fio narrativo, ainda que frágil e 
tênue, pode ser identificado no desenrolar da história de amor e de separação que marca 
a relação da jovem com o rico chinês e com a famìlia. A peculiaridade do texto d‟O 
Amante reside na forma escolhida para a narração, composta pelas memórias de uma 
narradora que não confia, ela mesma, no que consegue dizer, ou desdizer.  
Além disso, não podemos esquecer que escrever memórias se apoia na liberdade 
de composição e livre associação que caracterizam esse tipo de discurso (FREUD, 
2014), em que, como vemos, a ideia do movimento de vagar a esmo também pode 
servir como forma de representação. Dessa forma, ao dizer que não há caminho ou 
linha, apenas vastos lugares, a narradora reforça a ideia de que a leitura não vai 
percorrer linearmente uma série de acontecimentos concatenados entre si, mas produzir 
movimentos que transitem por espaços, simbólicos ou não, à procura de formalização.  
 Outra imagem que está na abertura do romance e associa-se à presença do vagar 
a esmo é o processo de envelhecimento que a narradora identifica em seu rosto, de 
forma precoce e imprevista:  
 
Très vite dans ma vie il a été trop tard. (...) A dix-huit ans j‟ai 
vieilli. (...) Ce vieillissement a été brutal. Je l‟ai vu gagner mes traits 
un à un, changer le rapport qu‟il y avait entre eux, faire les yeux plus 
grands, le regard plus triste, la bouche plus définitive, marquer le front 
de cassures profondes. Au contraire d‟en être effrayée j‟ai vu s‟opérer 
ce vieillissement de mon visage avec l‟intérêt que j‟aurais pris par 
exemple au déroulement d‟une lecture. (p. 09-10) 
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 Muito cedo foi tarde demais em minha vida. (...) Aos dezoito envelheci. (...) Esse envelhecimento foi 
brutal. Eu o vi ganhar meus traços, um a um, mudar a relação que existia entre eles, aumentar os olhos, 
entristecer o olhar, marcar a boca, imprimir profundas gretas na testa. Ao invés de assustar, 
acompanhei a evolução desse envelhecimento do meu rosto com o interesse que teria, por exemplo, 
pelo desenrolar de uma leitura. (p. 07-08) 
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Reparemos na ambiguidade que inicia o parágrafo e que reforça o movimento de 
vagar que a narradora deseja ver estendido também à ação do leitor diante do texto. A 
fusão da ideia de precocidade e envelhecimento – aliás, bem recuperados pela tradução 
de Bottmann – começam a dar sentido à afirmação que foi feita à narradora acerca do 
seu rosto devastado, no parágrafo que inicia o romance. Todas as marcas e as rugas que 
compõem a forma que esse rosto tem no presente da narração, e que são resultado de 
um movimento prematuro de envelhecimento, que a expressão unàun põe em evidência, 
contêm a matéria que se deseja narrar. Certamente, a ideia de associar a visão desse 
rosto dilacerado por linhas de expressão à leitura de um texto pretende anunciar ao leitor 
que a história que virá não segue uma sequência. O tecido narrativo se apresentará, na 
verdade, como um meandro, formando diversas linhas que não garantem um percurso 
estável, mas se oferecem para a exploração dos seus desenhos, sob a força do que a 
memória conseguir (ou desejar) recuperar. 
 Podemos pensar nessa imagem do rosto enrugado como uma metáfora do 
próprio texto memorialístico, cujas palavras não podem ser entendidas em termos de 
sequencialidade. Lembremos que os tempos da narração (sobretudo quando a narradora 
opõe a menina à mulher do rosto devastado) se cruzam continuamente ao longo do 
texto. Os múltiplos fragmentos que se seguem uns aos outros ao longo do romance, as 
diversas digressões e os reduzidos apontamentos históricos, sobretudo aqueles ligados 
às guerras, com o acréscimo de que a dúvida e a incerteza recaem sobre todos eles, 
produzem essa sensação de vagar por fragmentos de lembranças, condição que 
acompanha a leitura do texto durasiano do início ao fim. Não podemos deixar de 
identificar ainda que há uma temporalidade que se concentra compulsivamente no 
momento original, a cena da travessia, que se comportará como o prisma através do qual 
todos os acontecimentos serão observados, com a narradora voltando a ele diversas 
vezes. 
A materialização desse texto, por onde narradora e leitor podem vaguear, está no 
reconhecimento de que a ideia fundamental é que a história da menina não se prende a 
lugares, mas a travessias e passagens, ao atravessar, ultrapassar e vagar por tempos e 
por espaços. Dentro deles, sua memória transita, sem centro e sem referências assertivas 
de tempo e lugar, buscando retratar, da forma como pode, a parte mais essencial, a 
travessia iniciática, no dia do encontro com o jovem chinês, sobre a balsa, no Mekong.  
É por essa perspectiva que podemos entender a razão pela qual a narração não se 
atém a ordenações físicas e temporais, nem trata com clareza as fronteiras espaciais 
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(recuperando a visão que a narradora tem das margens do Mekong: 
“lesrivessonteffacées, lefleuveparaîtrejoindrel‟horizon”, p. 30) 87 . Os diversos saltos 
espaciais e temporais produzem confusão e retardam o ritmo da leitura, como se a 
narração obrigasse o leitor a participar da mesma situação frágil da narradora, diante da 
dificuldade da rememoração. Também Chalonge (2005) observou que  
 
le lecteur est alors transporté d‟un lieu à un autre sans que le 
passage soit décrit. Cette ellipse (qu‟on pourrait qualifier de spatiale à 
la manière dont elle est habituellement dite temporelle) renvoie à la 
liberté que l‟auteur possède de juxtaposer les différents sites de sa 
fiction (...). (p. 204) 
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 Assim, vemos que a sobreposição de planos narrativos, em que tempo e espaço 
se comprimem e se dilatam, faz com que a narradora vagueie por suas dimensões, numa 
história em que se fundem, num único conjunto indissociável, a mulher do rosto 
devastado, a mulher emancipada que atravessou o continente e, principalmente, a 
menina branca da balsa sobre o Mekong.  
 Além disso, pensemos que a própria organização do texto, sem divisão em 
capítulos, apenas com espaços entre parágrafos, colabora para essa sensação de vagar a 
esmo que é enfrentar os fragmentos que se sucedem ao longo do romance e que nos 
desafiam a buscar o estabelecimento de relações, mas que, ao final da leitura e sob um 
olhar atento e investigativo, garantem uma visão plena e recompensadora do texto de 
Duras. 
Por fim, gostaríamos de comentar uma última questão que se inter-relaciona com 
o movimento de vagar a esmo. A peculiaridade da escrita em O Amante, que não 
permite que a filiemos às ou a identifiquemos com as propostas que os aparatos teóricos 
nos oferecem, leva o leitor a experimentar o desejo durasiano de não pertencer a 
nenhuma corrente ou movimento artístico. Diouf (2014) entendeu essa característica 
como um não-alinhamento das obras da autora francesa a classificações literárias, 
movendo-se audaciosamente entre os gêneros. Entre nós, muitos estudos analisaram O 
Amante à luz de perspectivas teóricas voltadas para a problemática dos gêneros, 
                                                          
87
 as margens se apagam, o rio parece chegar ao horizonte (p. 22) 
 
88
 o leitor é então transportado de um lugar a outro sem que a passagem seja descrita. Esta elipse (que 
se poderia qualificar como espacial da mesma maneira que ele é habitualmente chamada de temporal) 
devolve à liberdade que o autor possui de justapor os diferentes lugares de sua ficção (...). [tradução 
nossa] 
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principalmente no que se refere à autobiografia e à memória. Ainda que não seja nosso 
objetivo discutir detidamente a farta produção crítica sobre essa questão, não podemos 
deixar de identificar a sugestão de vagar a esmo no que Diouf definiu como uma 
vontade inerente à obra de Duras de exercer o direito de não-ser e não-estar submetida a 
classificações e filiações de qualquer tipo. A própria autora ajudou a alimentar essa 
discussão, ora afirmando, ora negando o conteúdo autobiográfico do texto, ainda que a 
definição que apareça no livro seja roman. Para Blot-Labarrère (2002), é impossível 
delimitar ou indicar fronteiras entre vida e escritura em Duras, dado que a sua literatura 
se realiza justamente num amálgama particular e indefinível destas duas dimensões.   
 Essas questões nos permitem pensar que o investimento na elaboração de um 
texto marcado pela duplicidade de significados, seja no plano do conteúdo, seja no 
plano da expressão, assim como pela riqueza de imagens e de metáforas, como as que 
discutimos nesse trabalho, pode ser uma resposta irônica à crescente literatura de viés 
autobiográfico em voga na França na década de 1980 (DIUOF, 2014). Nada mais 
transgressor, bem ao gosto de Duras.  
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